永和七年的第一場雪落下時，喬啟宸在書房里點燃了第七盞燈。
燭光映照著案頭堆積的公文，最上面是禮部關于明年春闈的章程。他提筆批閱，手腕卻突然一顫，朱砂筆在紙上拖出一道刺目的紅痕，像極了那年梁美玉產后血崩時染紅的床單。
“大人，該用藥了。“老仆在門外輕聲提醒。
喬啟宸放下筆，看了眼案角的藥碗。漆黑的湯藥映出他憔悴的倒影——三十有五的禮部侍郎，鬢角已現星霜，眼角刻著與年齡不符的細紋。他端起碗一飲而盡，苦味從舌尖蔓延到心底。
拉開抽屜，一沓泛黃的信紙整齊地碼放著。最上面那張只寫了三個字：“吾愛瑤瑤“，墨跡已舊，紙張邊緣起了毛邊，顯然被反復摩挲過多次。
喬啟宸輕輕撫過那字跡，仿佛觸碰一個不敢宣之于口的秘密。三百六十五封信，每封都是這個開頭，卻從未有一封送到收信人手中。
“大人，梁貴妃派人送來了參湯。“老仆又報。
喬啟宸迅速合上抽屜，整了整衣冠：“進來。“
小太監恭敬地奉上食盒，里面是上好的山參燉雞湯，旁邊還放著一個小瓷瓶。“貴妃娘娘說，天寒地凍，請大人保重身體。這瓶'雪蓮丹'是北境進貢的，娘娘特意為大人留的。“
喬啟宸接過瓷瓶，指尖在瓶身輕輕摩挲。十年前那個雨夜，梁美玉也是這樣遞給他一瓶藥，說是能治內傷。后來他才知道，那是她把自己救命的藥分了一半給他。
“替我謝過娘娘。“他聲音平靜，喉結卻不受控制地滾動了一下。
小太監退下后，喬啟宸打開瓷瓶，倒出一粒雪白的藥丸。藥丸散發著淡淡的蓮香，底部刻著一個小小的“瑤“字——是梁美玉的私印。他將藥丸含在口中，任由苦澀在舌尖化開。
瑤。他曾在心里默念過千萬次的名字，卻從未敢宣之于口。
窗外雪越下越大，喬啟宸望著宮城方向出神。景仁宮的燈火該亮了吧？梁美玉是不是又在熬夜批閱奏折？安兒的功課可有長進？這些瑣碎的念頭日日折磨著他，像鈍刀割肉，不見血卻痛入骨髓。
“大人，該歇息了。“老仆第三次催促。
喬啟宸搖頭：“你先去睡吧，我再看看太子的策論。“
老仆嘆息著退下。門關上后，喬啟宸從書架暗格中取出一個錦盒。盒中是一方素帕，帕角繡著朵半開的芙蓉，已經洗得發白。這是梁美玉的帕子，當年她為他包扎傷口用的，沾了他的血，他一直沒舍得還。
指腹撫過細密的針腳，喬啟宸想起七年前那個驚心動魄的夜晚。梁美玉難產血崩，太醫束手無策。他冒險潛入太醫院偷看脈案，發現需要一味“至親之血“做藥引。那夜他割開手腕，將血混入藥中，托心腹送進宮。
梁美玉活下來了，他卻因失血過多昏迷三日。醒來時，枕邊放著這塊洗凈的帕子，和一張字條：“多謝救命之恩“。沒有署名，但他認得那字跡——清秀中帶著鋒芒，像極了它的主人。
“瑤瑤......“喬啟宸將帕子貼在唇邊，無聲地喚著這個從未敢當面喊出的名字。
窗外更鼓敲過三響，喬啟宸終于收起錦盒，從書柜深處取出一本冊子。這是他十年來的日記，記載著所有不能宣之于口的秘密。
“永和七年冬月廿三，雪。今日又見安兒，眉眼越發像她。太子聰慧，三歲能誦詩，五歲通《論語》，如今七歲已能作策論。瑤瑤教得好，比我強......“
筆尖頓了頓，一滴墨暈染開來。喬啟宸看著那團墨跡，想起梁美玉第一次抱安兒給他看時的樣子。產后虛弱的她靠在榻上，懷中嬰兒粉嫩如花苞。那時他站在三步之外，恭敬地行禮，不敢多看一眼，生怕泄露眼底的柔情。
“大人！“老仆突然慌張地推門而入，“宮里急召！太子突發高熱！“
喬啟宸手中的筆啪嗒落地。他顧不得披大氅，抓起藥箱就往外沖。雪夜刺骨的寒風刮在臉上，他卻渾然不覺，腦中只有安兒小小的身影和梁美玉可能淚流滿面的臉。
宮門處，梁美玉的貼身女官青杏已候多時：“大人快些！太子燒得說胡話了，娘娘急得直哭！“
喬啟宸心頭一緊。梁美玉從不輕易落淚，當年被王司司鞭打得皮開肉綻都沒掉一滴淚，如今竟急哭了？
景仁宮燈火通明。喬啟宸剛踏入殿門，就聽見內室傳來梁美玉哽咽的聲音：“安兒別怕，母后在這兒......“
七年了，這是他第一次聽見她哭。
“喬大人到！“太監尖聲通傳。
內室珠簾猛地被掀開，梁美玉疾步而出。她只穿著單薄的中衣，發髻松散，臉上淚痕未干，眼中滿是驚恐與無助：“喬啟宸，救救安兒！“
這是她十年來第一次直呼他的名字。喬啟宸心頭劇震，險些忘了行禮。他快步走到榻前，看見安兒小臉通紅，嘴唇干裂，正在榻上不安地扭動。
“熱毒攻心。“喬啟宸診脈后迅速開方，“需用'冰魄散'退燒，再以'清心湯'疏導。“
梁美玉一把抓住他的手腕：“能救嗎？“她的手指冰涼，卻在喬啟宸腕上烙下滾燙的觸感。
“能。“喬啟宸斬釘截鐵，“臣以性命擔保。“
藥很快煎好，安兒卻牙關緊咬，喂不進去。梁美玉急得又要落淚，喬啟宸突然道：“娘娘，得罪了。“
他含了一口藥，俯身以唇渡藥。苦澀的藥汁從他口中渡入安兒口中，一滴不漏。梁美玉呆住了，看著這個平日里不茍言笑的男人，此刻竟以如此親密的方式救她的孩子。
一碗藥見底，安兒的呼吸漸漸平穩。喬啟宸退后一步，嘴角還殘留著藥漬。梁美玉下意識伸手為他擦拭，卻在觸及他唇角的瞬間如遭雷擊，猛地縮回手。
“多謝喬大人。“她又恢復了那個端莊的梁貴妃，只是耳尖微微發紅。
喬啟宸深深行禮：“臣分內之事。“他轉身欲走，卻被梁美玉叫住。
“雪大路滑，大人且留偏殿歇息，明日再走。“
這一留，就是三天。安兒退燒后，喬啟宸每日進宮診視。第三日黃昏，安兒已能下榻玩耍，梁美玉在暖閣設了小宴謝他。
“安兒說，太傅答應教他騎馬？“梁美玉斟了杯酒推給他。
喬啟宸接過酒杯，指尖不小心碰到她的，兩人同時一顫：“是。開春后，臣帶太子去西苑馬場。“
“你......“梁美玉猶豫片刻，“自己也要當心。我聽聞你前日咳血了？“
喬啟宸心頭一震。他咳血的事連府中老仆都不知，她如何得知？
“青杏的兄長在太醫院當差。“梁美玉似乎看出他的疑惑，“我......本宮偶然聽聞。“
喬啟宸低頭飲酒，掩飾眼中的波動。她在關注他的健康？這個念頭比最烈的酒還醉人。
“臣無礙，老毛病了。“他輕描淡寫，“倒是娘娘，近日又瘦了。“
這句話逾越了臣子本分，但喬啟宸控制不住。梁美玉眼下青黑明顯，手腕細得仿佛一折就斷，讓他想起當年那個在山洞里痛哭的姑娘。
梁美玉怔了怔，突然笑了：“喬啟宸，你還記得我們第一次見面嗎？“
當然記得。那年亂葬崗，他抱著唐小婉的尸體痛哭，一個滿身是血的姑娘突然出現，硬是將他從死亡邊緣拉回。她說要報仇，眼里燃燒著他從未見過的火焰。
“記得。“他輕聲回答，“娘娘那時......“
“叫我瑤瑤。“梁美玉打斷他，“就今晚，叫我瑤瑤。“
燭光下，她的眼睛亮得驚人，仿佛回到了十年前那個不管不顧的復仇少女。喬啟宸喉頭發緊，手中的酒杯幾乎捏碎。
“瑤......“他艱難地開口，卻在此時，安兒的哭喊聲從內室傳來：“母后！母后！“
梁美玉立刻起身，匆匆離去。喬啟宸望著她遠去的背影，將那個未喊完的名字咽了回去，連同杯中殘酒一起吞入腹中。
那夜之后，兩人又恢復了君臣之禮。喬啟宸繼續教導安兒，梁美玉垂簾聽政，偶爾在朝堂相遇，也只是恭敬地行禮，仿佛那夜的短暫親近從未發生。
永和十年春，喬啟宸的病越發重了。太醫私下告訴梁美玉，他積勞成疾，肺腑俱損，最多還有半年光景。
梁美玉聽后沉默良久，次日便下旨在御花園移植了一片芙蓉。花開那日，她邀喬啟宸賞花，兩人在花下對飲，說了許多話，卻唯獨不提那個雪夜。
“太傅可有什么心愿？“臨別時，梁美玉突然問。
喬啟宸看著滿園芙蓉，輕聲道：“臣愿見太子登基那日。“
他沒說出口的是，他還想再看一次她真心實意的笑容，不是梁貴妃的端莊微笑，而是瑤瑤的明媚笑顏。
夏天來臨前，喬啟宸終于臥床不起。梁美玉每日派人送藥，卻再未親自前來。直到那日，老仆驚慌失措地跑來報告：“大人，大人吐血不止！“
梁美玉正在批閱奏折，聞言朱筆跌落，染紅了半本奏章。她顧不得更衣，穿著常服就直奔喬府。
病榻上的喬啟宸已經氣若游絲，見她來了，眼中卻迸發出驚人的光亮。
“娘娘......“他掙扎著想行禮。
梁美玉按住他：“別動。“她聲音發抖，“我給你帶了新藥，北境剛進貢的......“
喬啟宸搖頭：“不必了。“他艱難地從枕下取出一個小布包，“給......娘娘......“
梁美玉打開布包，里面是一方素帕——她當年為他包扎傷口的那塊。帕子已經泛黃，但上面的芙蓉依然清晰，只是多了點點褐斑，似是血跡。
“這是......“她聲音哽咽。
“物歸......原主......“喬啟宸微笑，“臣這一生......無憾......“
梁美玉再也忍不住，淚如雨下。她握住喬啟宸枯瘦的手，貼在自己臉頰：“喬啟宸，你......“她想問，你可曾有一刻愛過我？卻終究問不出口。
喬啟宸似乎明白她的未盡之言。他指尖動了動，在她掌心輕輕劃了幾下，像在寫字，卻又無力完成。
“若有來世......“他氣若游絲，“不做......君臣......“
梁美玉俯身，將耳朵貼在他唇邊，卻只聽到最后一聲微弱的嘆息。她僵在原地，許久才緩緩直起身，看著喬啟宸平靜的面容，仿佛他只是睡著了。
老仆遞上一本冊子：“大人臨終前吩咐，將這個交給娘娘。“
梁美玉接過，是喬啟宸的日記。她隨手翻開一頁：
“永和七年冬月廿三，雪。今日又見安兒，眉眼越發像她......“
再翻一頁：
“永和八年臘月初八，晴。夢見瑤瑤在梅林彈琴，醒來枕畔皆濕。小婉，我對不起你，我竟愛上了她......“
梁美玉猛地合上冊子，淚水模糊了視線。她終于明白喬啟宸那些未寄出的信，那些克制的眼神，那些欲言又止的瞬間意味著什么。
“傻子......“她輕聲罵道，卻哭得更兇了。
葬禮過后，梁美玉在喬府書房找到了那三百六十五封信。每封開頭都是“吾愛瑤瑤“，卻從未寄出。最后一封寫于他臨終前夜，只有短短幾行：
“瑤瑤，我這一生，愛過兩個人。一個死于芙蓉花開前，一個活在芙蓉花開后。若有來世，愿為尋常布衣，與卿晨鐘暮鼓，安度流年。“
梁美玉將信貼在胸口，仿佛這樣就能感受到寫信人的溫度。窗外，今年的第一朵芙蓉悄然綻放，粉白的花瓣上沾著晨露，像極了誰的淚痕。