長安城的槐花剛落滿青石巷那年，十七歲的裴九郎第一次走進貢院。暮春的陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下斑駁的光影，空氣中浮動著槐花清甜的香氣，混著貢院里特有的墨香與舊書卷的味道。他穿著洗得發白的青布襕衫，袖口磨出細毛邊，卻掩不住眼底的鋒芒。院試的考題是《論語》章句，他提筆時略一沉吟，窗外的槐樹葉恰好被風掀起，漏下的光斑落在宣紙上，筆尖隨之落下的字跡便如行云流水，既有少年人的銳氣，又透著沉穩的章法。
三場考下來，貢院外的槐蔭已濃得化不開。他的答卷在數百份試卷中格外醒目，主考官拿著卷子在紫藤花架下來回踱步，淡紫色的花瓣落在卷首，與他的字跡相映成趣。“此子筆力雄健，見解獨到，將來必成大器。”放榜那日，紅綢覆蓋的榜單前擠滿了人，槐花落在攢動的頭頂，裴九郎的名字赫然出現在榜首，墨跡新鮮得像是剛從硯臺里磨出，他站在人群中，看著自己的名字被鄉鄰指點稱頌，只是微微頷首，眼底卻藏不住少年得志的意氣，身后的陽光穿過槐樹葉，在他發間鍍上一層金邊。
次年鄉試，他背著簡單的行囊奔赴洛陽。時值初秋，沿途的楓葉染紅了山路，伊洛河水泛著粼粼波光，將兩岸的蘆葦蕩映照得金燦燦的。考場設在龍門石窟附近的貢院，晨起的鐘聲與石窟的佛音交織在一起，石窟外的銀杏樹葉剛染上淺黃，在風中簌簌作響，仿佛在為考生們祈福。第一場考經義，題目是《大學》中的“修身齊家治國平天下”，裴九郎望著窗外奔流的伊洛河水，水面倒映著石窟的剪影，想起爺爺講過的沙場故事，筆尖陡然生出力量。他沒有局限于經書注解，而是結合時事寫下“民心即天心，治國先治吏”的論斷，字字珠璣，力透紙背，案頭的油燈將他的影子投在墻上，與窗外的佛龕輪廓重疊在一起。
三場考試結束，龍門石窟的銀杏已落滿庭院。他的卷子被主考官評為“通經致用，有王佐之才”，卷宗上還沾著幾片金黃的銀杏葉。放榜時正值重陽，洛陽城的菊花漫山遍野，黃的、白的、紫的，在秋風中爭奇斗艷，他的名字再次出現在榜首，成為這屆鄉試最年輕的解元。消息傳回長安，裴府的門檻都快被賀喜的人踏平，庭院里的石榴樹結滿了紅燈籠似的果實，裴明遠卻只是板著臉告誡：“鄉試只是起點，莫要驕傲自滿。”裴九郎默默收起眾人的賀禮，轉身鉆進書房，窗外的月光灑在案頭，照亮了他密密麻麻的批注。
三年后的會試設在京城貢院，初春的細雨打濕了朱紅色的貢院大門，門前的柳樹抽出嫩綠的新芽，沾著水珠在風中輕搖。來自全國各地的舉子濟濟一堂，硯臺里的墨香混著雨后泥土的氣息，在空氣中彌漫開來。第一場策論考的是邊防要務，裴九郎想起常年在外征戰的三叔，想起信中描述的大漠孤煙，窗外的雨絲斜斜地織著，他在卷中詳細闡述了“屯墾戍邊，軍民合一”的策略，字跡在燭光下格外清晰，連老將軍看了都忍不住拍案叫絕，案上的茶盞泛起漣漪，映著窗外漸亮的天色。三場考下來，他的答卷被考官們爭相傳閱，貢院外的柳枝已抽出新綠，最終他以無可爭議的成績成為會元，放榜那日陽光正好，柳枝在他肩頭拂過，像是在為他喝彩。
金殿殿試那日，晨曦剛漫過太和殿的琉璃瓦，將屋脊上的鴟吻鍍成赤金色。殿前丹陛兩側的松柏經夜沾了露水，針葉在微風中輕顫，抖落的水珠墜在青石板上，洇出細碎的濕痕。裴九郎隨眾舉子跪在金磚鋪就的殿庭中，冰涼的觸感透過薄薄的襕衫滲進來，他攥緊了袖口，指尖微微發顫——這便是爺爺當年常提的金鑾殿，此刻竟真的跪在了這里，十年寒窗的苦讀，終于走到了最后一關。
殿門緩緩推開，檀香混著龍涎香的氣息撲面而來，莊重得讓人心頭發緊。殿內梁柱皆裹著朱紅錦緞，其上金線繡就的龍鳳紋樣在晨光中流轉生輝，仿佛下一秒就要騰空而起。御座后的屏風繪著《萬國來朝圖》，孔雀石鑲嵌的山巒在光影中起伏，珍珠綴成的河流泛著柔和的光澤。裴九郎偷偷抬眼，見皇帝身著十二章紋龍袍端坐于九龍寶座之上，冕旒上的玉珠隨著呼吸輕輕晃動，在他臉上投下斑駁的光影，心頭不由一凜，連忙低下頭去，耳尖卻因緊張微微發燙。
“諸生皆是棟梁之材，今日便看誰能為朕獻上安邦良策。”皇帝的聲音在大殿中回蕩，驚起梁上棲息的燕雀，撲棱棱掠過雕花窗欞。裴九郎聽到自己的心跳聲與燕雀振翅聲交織在一起，手心沁出薄汗——他想起臨行前爺爺拍著他的肩膀說“為國為民”，想起父親雖嚴厲卻難掩期盼的眼神，深吸一口氣，將雜念壓了下去。
太監們捧著鎏金托盤魚貫而出，紫檀木試卷上的灑金云紋在晨光中若隱若現，宛如天上的流云落在了紙上。裴九郎接過試卷，指尖觸到微涼的宣紙，抬眼時正見一縷朝陽從窗欞斜射而入，像金色的絲線恰好落在卷首“安邦策”三字上。他心中一動，這題目竟與他昨夜燈下揣摩的方向不謀而合，緊張感頓時消散大半，取而代之的是躍躍欲試的沖動。
將試卷平鋪在身前的矮幾上，案頭的玉硯里磨好的墨汁泛著烏亮的光，像一汪深潭，旁邊的狼毫筆靜靜躺著，筆鋒如新淬的鋒芒。裴九郎提筆蘸墨，殿外傳來晨鐘悠揚，敲到第三響時，筆尖落在紙上，“民為邦本”四字已躍然紙上。他看著這四字在晨光中舒展，忽然覺得十年間在槐樹下、油燈旁讀過的每一頁書，都化作了此刻筆下的力量，手腕也愈發沉穩。
寫到邊防策論時，窗外的日頭漸漸升高，透過窗紗在試卷上投下窗格的陰影。裴九郎望著御座旁鎏金銅爐里裊裊升起的青煙，那煙如龍蛇般盤旋而上，忽然想起三叔信中描述的大漠孤煙，想起信里說“邊關苦寒，卻護著關內萬家燈火”。一股熱流涌上心頭，筆尖不由加快了速度，文字如奔騰的駿馬在紙上馳騁，他要把邊關將士的辛苦、百姓的期盼都寫進策論里，讓陛下看到真正的邊防需要什么。
論述吏治時，他抬眼瞥見殿柱上懸著的“正大光明”匾額，金字在陽光下耀眼奪目，像四顆啟明星指引方向。他想起父親總說“為官當清”，想起自己在鄉野間見過的貪官橫行的苦狀，筆尖一頓，在卷中寫下“清則吏廉，廉則民安”的斷語，墨跡淋漓，力透紙背，仿佛要將這道理刻進人心——這便是他想做的官，這便是他心中的吏治理想。
中途太監奉上清茶，青瓷盞沿沾著細小的水珠，蒸騰的熱氣模糊了遠處的藻井。裴九郎淺啜一口，茶氣清苦回甘，恰如他十年寒窗的滋味。此時殿外燕雀在檐下筑巢，嘰嘰喳喳的鳥鳴混著編鐘樂聲傳來，他忽然覺得這莊嚴的金殿并不冰冷，因為他筆下的文字，連接著殿外的萬家燈火，心中的信念也愈發堅定。
日影在金磚上移動了半尺有余，像一位沉默的計時者。裴九郎擱筆時，手腕微微發酸，卻渾身輕快。他將試卷輕輕卷起，墨香與皂角香氣交融飄散，如同一朵無形的花在殿中綻放。陽光越過殿門檻，將他的身影與御座陰影相接，他忽然不那么在意結果了，能將心中所想呈給陛下，能為天下百姓說一句話，便已不負十年苦讀。
帝展開試卷時，殿內寂靜無聲，只有香灰簌簌落下。朱筆批注的沙沙聲響起，裴九郎望著殿外飛過的白鴿，翅尖掃過琉璃瓦的光影落在臉上，忽明忽暗間，聽見皇帝朗聲道：“裴九郎此文，論民生則體恤民情，談吏治則切中時弊，真乃棟梁之材！朕點你為狀元！”
話音落時，殿外晨霧散盡，陽光灑滿金殿，梁柱金紋熠熠生輝。裴九郎叩首謝恩，看見御座旁牡丹迎著光舒展花瓣，心中百感交集——他知道，這不是結束，而是開始，從這金殿走出，他要帶著今日的初心，去踐行“為民安邦”的誓言，讓筆下的文字真正變成百姓的福祉。