蘇蔓是被窗外的鳥叫吵醒的。
她猛地睜開眼，第一時(shí)間看向墻上的鏡子。晨光透過木框窗斜斜地照進(jìn)來，鏡子里的人影和她同步坐起身，眼神里帶著剛睡醒的惺忪，沒什么異常。
昨晚的敲門聲像場(chǎng)模糊的夢(mèng)。她摸了摸口袋里的平安繩，銅錢貼著皮膚，帶著點(diǎn)溫涼的暖意。蘇蔓換好衣服，走到門口看了眼，貓眼外面是亮著的——樓道里的煤油燈不知何時(shí)換成了節(jié)能燈泡，慘白的光打在暗綠色墻紙上，倒比昨晚的黑暗更顯詭異。
她深吸一口氣，推開房門。
樓道里依舊空無一人。704斜對(duì)面的703房門緊閉，門牌號(hào)上的“3”字缺了個(gè)角，像被人啃過。腳下的地板是老式實(shí)木的，踩上去“吱呀”響，聲音在空蕩的樓道里蕩開，格外清晰。
蘇蔓走到電梯口，按下下行鍵。鐵殼電梯緩緩滑上來，門打開時(shí)，她注意到昨晚那張“單數(shù)靠右，雙數(shù)靠左”的紙條還貼在墻上，只是邊角卷得更厲害了，像只蜷起的蟲子。
她踏進(jìn)電梯，刻意站在了左邊。
電梯門緩緩合上，鐵鏈拉動(dòng)的“嘎吱”聲再次響起。她盯著樓層數(shù)字——7，6，5……數(shù)字依舊是歪歪扭扭的手寫體，到了“4”樓，那個(gè)小小的叉還在，只是叉尖似乎比昨天更尖銳了些。
電梯沒有在4樓停留，徑直降到1樓。門打開的瞬間，蘇蔓下意識(shí)往左邊靠了靠，卻發(fā)現(xiàn)大堂里還是空的，前臺(tái)的登記簿依舊攤在那里，三個(gè)月前的字跡洇開了點(diǎn)，像暈開的血跡。
她走出電梯，站在大堂中央環(huán)顧四周。墻上掛著面褪色的錦旗，繡著“鏡竹公寓”四個(gè)字，只是“鏡”字的右半邊徹底掉了漆，現(xiàn)在看來，確確實(shí)實(shí)是個(gè)“竟”字。
“竟竹公寓……”她低聲念了句，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)電梯。
這次她按了2樓。電梯上升時(shí)，她刻意站到了左邊——按紙條的規(guī)矩，雙數(shù)樓層該靠左。
電梯停在2樓，門打開。2樓的樓道和7樓很像，只是墻紙是暗黃色的，墻角堆著幾個(gè)鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，袋子口露出點(diǎn)灰色的布料，像舊衣服。她往前走了兩步，聽見身后電梯門“咔噠”一聲合上了。
轉(zhuǎn)身時(shí)，她看見電梯墻上的紙條變了。
原本“單數(shù)靠右，雙數(shù)靠左”的字跡被劃掉了，上面用紅色的筆寫著新的字：“雙數(shù)樓層，別回頭。”
蘇蔓的心跳漏了一拍。她明明記得，剛才進(jìn)電梯時(shí)，紙條還是原來的樣子。
她沒敢回頭，快步走到電梯口，按下上行鍵。等電梯的時(shí)候，她瞥見201房間的門縫里似乎有光，像蠟燭的火苗在晃。她剛想湊近看，電梯“叮”地一聲到了。
這次她站在了右邊。電梯升到3樓，門打開。3樓的樓道更暗，墻紙是深褐色的，像干涸的血。走廊盡頭有扇窗戶，窗玻璃碎了半塊，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著股鐵銹味。
她走到窗戶邊往下看，還是那片種著細(xì)竹的小院。竹子在晨光里綠得發(fā)黑，葉片上似乎沾著什么亮晶晶的東西，細(xì)看又什么都沒有。
轉(zhuǎn)身回電梯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)3樓的電梯墻上，紙條又變了。紅色的字跡被涂掉，換成了藍(lán)色的粉筆字：“單數(shù)樓層，別數(shù)步數(shù)。”
蘇蔓皺緊眉頭。她剛才從電梯走到窗戶，一共走了12步——她下意識(shí)數(shù)了，因?yàn)闋敔斀踢^她，陌生地方要記步數(shù)，能辨方位。
難道這紙條是活的？會(huì)根據(jù)樓層和她的行為變化？
她走進(jìn)電梯，按了5樓。站在右邊，單數(shù)樓層該靠右。
5樓的樓道彌漫著股消毒水味，墻紙是白色的，卻布滿了深色的斑點(diǎn)，像濺上去的污漬。每個(gè)房間門口都掛著塊小牌子，上面寫著“空置”，字跡工整，和其他樓層的歪扭數(shù)字截然不同。
她走到502門口，牌子上的“空置”兩個(gè)字似乎在動(dòng)，筆畫像蟲子一樣扭曲著。她盯著看了幾秒，突然發(fā)現(xiàn)“空置”變成了“有人”。
蘇蔓猛地后退一步，撞在墻上。墻紙脫落的地方露出后面的磚，磚縫里塞著點(diǎn)白色的東西，像撕碎的紙片。
她沒敢再停留，快步回到電梯。5樓的電梯紙條上，藍(lán)色粉筆字被劃掉了，用黑色馬克筆寫著：“5樓的鏡子，別照。”
她這才注意到，5樓的電梯內(nèi)壁嵌著一面小鏡子，邊緣裂了道縫，像道傷疤。剛才進(jìn)來時(shí)太專注于紙條，竟沒發(fā)現(xiàn)。
蘇蔓盯著那面鏡子，鏡中的自己臉色有些發(fā)白，眼神里帶著警惕。沒什么異常，但她還是移開了視線——直覺告訴她，這鏡子不能碰。
電梯升到6樓，雙數(shù)樓層。她站到左邊，眼睛盯著前方，沒敢回頭。6樓的樓道鋪著地毯，暗紅色的，踩上去軟軟的，像踩在某種動(dòng)物的皮毛上。空氣中有股甜膩的香味，像腐爛的水果。
她沒敢多走，直接按了電梯上行鍵。6樓的電梯紙條上，紅色字跡還在：“雙數(shù)樓層，別回頭。”
回到7樓時(shí)，蘇蔓松了口氣。7樓的電梯紙條又變回了最初的樣子：“單數(shù)樓層靠右站，雙數(shù)靠左站。”仿佛剛才在其他樓層看到的變化都是幻覺。
她走出電梯，剛要回704，眼角的余光瞥見703的門動(dòng)了一下。
一條縫，很細(xì)，像被人從里面推開了一點(diǎn)點(diǎn)。
蘇蔓屏住呼吸，盯著那道縫。里面一片漆黑，什么都看不見，但她能感覺到，有什么東西正在門后看著她。
她想起抽屜里的筆記本，第一條是“晚上十點(diǎn)后，別碰鏡子”，可沒說白天不能看門縫。
就在這時(shí)，703的門又動(dòng)了一下，縫更大了些。一股淡淡的檀香飄出來，和她房間里的味道一模一樣。
蘇蔓握緊了平安繩，往前走了半步。
“誰在里面？”她問，聲音在空蕩的樓道里顯得格外突兀。
沒有回應(yīng)。但那道縫里的黑暗似乎更濃了，像有墨汁要流出來。
她又往前走了半步，幾乎能碰到門板。就在這時(shí)，門突然“咔噠”一聲，自己合上了。
蘇蔓的心跳得飛快。她站在703門口，耳朵貼著門板聽了聽，里面靜悄悄的，什么聲音都沒有，連剛才的檀香都消失了。
回到704房間，她癱坐在椅子上，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗。
抽屜里的筆記本還在。她拿出來翻開，昨晚看到的五條規(guī)矩下面，不知何時(shí)多了一行新的字跡，用的是和之前一樣的鉛筆，字跡很輕：
6.?別窺探其他房間的門縫。
蘇蔓盯著那行字，突然意識(shí)到——這本筆記本，在記錄她的行為。
而這棟公寓的規(guī)則，或許不止紙上寫的這些。它們像活的一樣，藏在電梯里，樓道里，門縫里，甚至鏡子里，正一點(diǎn)點(diǎn)向她展露獠牙。
要不是因?yàn)闆]有錢，蘇蔓現(xiàn)在就會(huì)搬出這個(gè)詭異的地方。
窗外的竹子在風(fēng)中輕輕搖晃，葉片摩擦的聲音像有人在低聲說話。蘇蔓看向那面嵌在墻上的鏡子，鏡中的自己正低頭看著筆記本，眼神里除了無奈和疑惑，還多了點(diǎn)別的東西——那是一種近乎本能的警惕，像沉睡的野獸，終于嗅到了危險(xiǎn)的氣息。