暴雨連下了三日，檐角的雨簾織成密網，把整座山都泡得發潮。阿橘縮在城隍廟的香案下，爪子沾著泥，尾巴緊緊裹住身體。它是三個月前被丟在山腳下的，靠著好心人留下的貓糧活下來，可這場雨沖垮了糧碗，連最后一點小魚干也泡成了糊糊。

“喵嗚……”它對著漏雨的屋頂嗚咽，忽然聽見頭頂傳來“轟隆”一聲——不是雷聲，倒像是某種巨大的東西劃破云層。

抬頭時，阿橘看見一團銀藍色的影子從雨幕中墜落，鱗片在閃電中折射出細碎的光。那東西重重砸在廟前的老槐樹上，震落了半樹雨水。阿橘嚇得弓起背，卻見那影子動了動，竟緩緩化為人形：銀白長發貼在蒼白的臉頰上，玄色衣袍被樹枝劃破，露出的手臂上，幾片冰藍色的鱗片正在脫落。

“龍……龍王？”阿橘想起村里老人說的故事，山里住著掌管行云布雨的龍王，可眼前的神明明比它還狼狽。

那人睜開眼，金瞳里沒有威嚴，只有疲憊。“小畜生，看什么。”聲音沙啞得像被砂紙磨過。

阿橘卻不怕了。它跳下香案，踮著腳蹭了蹭那人的手背——那里有一道深可見骨的傷口，正滲出淡藍色的血。“喵~”（疼嗎？）

龍王愣住了。他在這山住了九百年，見過跪拜的村民、貪婪的術士，卻從未被這樣柔軟的東西觸碰過。他想揮開，可指尖觸到小貓溫熱的肚皮時，竟鬼使神差地收了力。

接下來的日子，阿橘成了龍王的“小跟班”。

龍王說他與天界賭氣，硬撐著布雨三日，耗盡了靈力才從云巔跌落。阿橘聽不懂這些，只知道每天清晨要叼著曬干的草藥堆在他腳邊，夜里蜷在他膝頭睡覺——盡管龍王的體溫比井水還涼，可阿橘覺得，比空蕩蕩的香案暖和多了。

“你這毛團子，倒比神仙懂人心。”龍王會用指尖輕輕戳它的肉墊，看它氣鼓鼓地甩尾巴。他的鱗片漸漸長了回來，有時阿橘會趴在他變回原形的龍尾上曬太陽，聽他講深海里的故事：會發光的珊瑚森林，能唱歌的魚群，還有沉船里堆積如山的珍珠。

“等我好了，帶你去看。”龍王摸著阿橘的頭說。

可阿橘只想留在山里。它偷偷把村民放在廟門口的供品——一碟小魚干、半塊桂花糕——都推到龍王面前。有一次，它為了夠到屋檐下掛著的臘肉，差點從橫梁上摔下來，還是龍王用尾巴卷住它的腰，才沒摔成“貓餅”。

“笨死了。”龍王的聲音帶著笑意，卻把臘肉撕成小塊，用靈力溫得暖暖的，喂到它嘴邊。

雨停那天，天邊掛起彩虹。龍王站在廟前的空地上，銀袍在風中獵獵作響。阿橘知道他要走了，蹲在門檻上，尾巴不安地拍打著地面。

“我在你項圈上施了咒。”龍王蹲下身，指尖拂過阿橘脖子上用紅繩系著的木牌——那是它被丟棄時唯一帶著的東西。“以后遇到危險，就對著太陽叫三聲。”

阿橘蹭了蹭他的掌心，把沾著的龍鱗粉末蹭到自己的絨毛里。

龍王化作銀藍巨龍沖天而起時，阿橘追著龍影跑了很遠，直到再也看不見。它坐在山頂的巨石上，看著云海里若隱若現的鱗片反光，忽然想起龍王說過，龍的眼淚會變成珍珠。

后來，山村里的人常說，城隍廟的那只橘貓成了精。

它會在干旱時引著村民找到新的水源，會在孩子走失時領著大人穿過迷霧。有人說見過它蹲在懸崖邊，對著云海“喵喵”叫，而每次它叫過之后，第二天必定會下一場溫柔的雨，雨里帶著淡淡的海水咸味。

阿橘不知道自己是不是成了精。它只是每天都會在日落前回到城隍廟，跳上那根被龍王壓彎的槐樹枝，舔干凈爪子上的泥土，等著某個銀白長發的身影從雨幕中走來。

就像很多年前那個暴雨天，他第一次對它伸出手，而它，用毛茸茸的腦袋，輕輕撞了撞他冰涼的指尖。