老槐樹在村口站了五百年，枝椏像張開的巨手，能接住整個夏天的蟬鳴。小烏鴉第一次落在它肩頭時，翅膀上還帶著絨毛，歪著頭問：“樹爺爺，你見過會唱歌的星星嗎？”

那時她剛破殼，被風從巢里吹落，是老槐樹用最矮的枝椏托住了她。從此，小烏鴉成了樹的“小鄰居”——每天清晨叼來沾著露水的野果，正午在樹蔭下跳踢踏舞，黃昏就蹲在最高的枝椏上唱歌。

“跑調啦。”老槐樹沙沙地笑，抖落幾片葉子落在她背上，“不過比去年的杜鵑好聽些。”

小烏鴉氣鼓鼓地啄他的樹皮：“等我學會《星河謠》，保管讓月亮都跟著唱！”那是她從南飛的大雁那兒聽來的傳說，說唱會了那支歌，就能把思念帶給遠方的親人。

日子在年輪里一圈圈生長。小烏鴉的羽毛漸漸黑得發亮，歌聲也添了幾分婉轉。她總說要去找遷徙的同伴，卻每天都賴在老槐樹的樹洞里，用枯枝和軟草鋪成最舒服的窩。

“樹爺爺，你為什么不挪窩呀？”她曾用爪子扒拉著樹皮下的螞蟻，“我聽山雀說，南邊的森林里有會發光的蘑菇。”

老槐樹沉默了很久，直到夕陽把天空染成蜜色，才緩緩開口：“我走了，誰給你擋雨呢？”

那年冬天來得特別早。第一場雪落下時，小烏鴉突然劇烈地咳嗽起來，黑色的羽毛上沾著血沫。老槐樹急得讓風把消息傳遍山林，松鼠送來了草藥，兔子叼來了苔蘚，可小烏鴉的眼睛還是一天比一天渾濁。

“樹爺爺，我好像……等不到春天了。”她蜷在樹洞里，聲音輕得像雪花，“《星河謠》還沒學會呢……”

老槐樹用盡全力讓朝南的枝椏開滿了白花——那是他五百年里第一次在寒冬開花。花瓣落在小烏鴉的羽毛上，像撒了一把碎月亮。“唱吧，孩子，”他的聲音比雪還輕，“爺爺聽著呢。”

那天夜里，小烏鴉的歌聲斷斷續續飄出樹洞，夾著風雪，不成調，卻讓整片山林都安靜下來。老槐樹悄悄把她的體溫鎖進最深處的年輪，連路過的北風都不敢吹散。

天亮時，樹洞里的歌聲停了。

老槐樹再也沒開過花。

第二年春天，伐木隊開進了山。電鋸的轟鳴里，老槐樹突然劇烈地搖晃起來，所有枝椏都朝著樹洞的方向彎曲，像要護住什么珍寶。工人們罵罵咧咧地砍斷他的主根，卻在樹心發現了奇怪的東西——一圈圈年輪里，嵌著無數片黑色的羽毛，每一片都沾著早已干涸的血跡。

“晦氣。”工頭啐了一口，把樹干扔進卡車。

沒有人看見，最后一片羽毛從斷裂的樹樁上飄起，乘著風，慢慢飛向南方。那里有會發光的蘑菇，有南飛的雁群，還有一支沒唱完的《星河謠》。

而樹樁上的年輪，從此再也沒有生長過。

大樹能活五百年，卻護不住一只活不過十年的烏鴉；小烏鴉想把歌聲留給樹，最終卻只留下年輪里的羽毛。最殘忍的從來不是死亡，而是一方注定要看著另一方消失，連一句“再見”都來不及說。就像冬天的花、斷弦的琴，有些告別，從相遇那天起就寫好了結局。