他在第七個(gè)滿月?lián)斓剿龝r(shí)，潮水正把她沖上海岸。

銀色魚尾卡在礁石縫里，月光在鱗片上碎成星子。她的長(zhǎng)發(fā)纏著海草，嘴唇發(fā)紫，看見他舉著煤油燈走近，忽然用指甲摳住巖石，發(fā)出類似海豚的尖銳嘶鳴。

“別怕?！彼褵舴旁诮甘希紫聛斫馑舶蜕系暮２荨Ｖ讣庥|到鱗片的瞬間，她渾身一顫，卻奇怪地沒再掙扎。

他叫陳潮生，是這孤島唯一的燈塔守塔人。三年前輪船失事，他是唯一的幸存者，從此左眼落了翳，看東西總像蒙著層霧。

她被安置在燈塔底層的儲(chǔ)水池里。陳潮生用帆布擋住窗戶，每天劃著小船去深海打活水，順便帶些海葵和海星給她解悶。她不會(huì)說人類的話，只會(huì)用尾巴拍打水面，濺他一臉?biāo)椤@是她表達(dá)開心的方式。

“我叫你‘阿澈’好不好？”他坐在池邊削蘋果，看她用指尖接住果肉，“像……像月光照在浪尖上的樣子。”

阿澈歪著頭，忽然從嘴里吐出一顆珍珠，圓滾滾的，泛著粉光。陳潮生笑著收下，用紅繩串了掛在脖子上。

他們的秘密被臺(tái)風(fēng)撕碎在第八個(gè)月。

那天風(fēng)雨大作，燈塔的齒輪卡住，陳潮生冒雨去修，卻被狂風(fēng)掀翻在甲板上。等他掙扎著爬回?zé)羲?，看見阿澈趴在水池邊，魚尾正一點(diǎn)點(diǎn)變成雙腿——蒼白、纖細(xì)，腳踝還沾著未褪盡的鱗片。

“你……”他愣住了。

阿澈抬起頭，眼里是他從未見過的恐慌。她張了張嘴，竟吐出破碎的音節(jié)：“救……你……”

后來他才知道，人魚族有禁術(shù)，用魚尾化腿可以換取人類的語(yǔ)言，代價(jià)是每說一個(gè)字，生命就會(huì)縮短一刻。而她聽見了他墜海時(shí)的呼救。

臺(tái)風(fēng)過后，村里的漁夫發(fā)現(xiàn)了燈塔底層的異樣。他們聞到咸腥氣，看見窗縫漏出的水光，終于撞開了那扇被帆布封死的門。

“是人魚！”有人舉著火把尖叫，“吃了她的肉能長(zhǎng)生！”

陳潮生把阿澈護(hù)在身后，左手死死按住腰間的刀——那是失事輪船上唯一的遺物。阿澈卻輕輕拉了拉他的衣角，用剛學(xué)會(huì)的、生澀的語(yǔ)調(diào)說：“潮生，走。”

她的聲音像碎玻璃刮過礁石。

陳潮生看見她的指尖開始透明，像要融化在空氣里。他忽然想起那些被他串成手鏈的珍珠，原來每一顆都是她的眼淚。

“你們要什么？”他放下刀，聲音平靜得可怕，“我?guī)?，永遠(yuǎn)離開這里?！?/p>

村民們不依，漁網(wǎng)像巨蟒般撲過來?；靵y中，阿澈忽然推開他，拖著還未完全成形的雙腿沖向門口。她的身體在陽(yáng)光下泛起磷光，每跑一步，腳下就盛開一朵透明的浪花——那是人魚族最后的幻術(shù)，能引開所有視線。

“潮生！”她回頭看他，嘴唇翕動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。

陳潮生知道她想說什么。

后來，村民們?cè)诮甘癁┱业搅艘粩偟{(lán)色的血跡，和半片銀色的鱗片。陳潮生被打斷了腿，卻還是每天拖著傷，劃著小船去深海。

他脖子上的珍珠越來越?jīng)?，像一塊冰貼在皮膚上。

十年后，燈塔被自動(dòng)化設(shè)備取代，陳潮生成了島上的老漁夫。他左眼的翳越來越厚，幾乎看不見東西，卻總能在月圓之夜聽見海浪里傳來模糊的歌聲。

有人說，在風(fēng)暴來臨前，看見過一條銀色的大魚撞向礁石，鱗片碎成流星，落進(jìn)一個(gè)瞎眼漁夫的漁網(wǎng)里。

而陳潮生的漁網(wǎng)，永遠(yuǎn)空著。

最后，他始終不知道她的名字。那些沒說出口的話，最終都變成了潮汐——漲潮時(shí)漫過腳踝，退潮時(shí)留下滿地碎鉆般的貝殼，像她當(dāng)年吐給他的珍珠，也像她最后望向他時(shí)，眼里來不及落下的淚。