老槐樹(shù)在村口站了三百年，樹(shù)皮皸裂如老人手背的青筋。烏鴉第一次落在最高的枝椏時(shí)，翅膀還帶著遷徙途中的風(fēng)塵。那時(shí)她剛破殼不久，羽翼是灰撲撲的絨毛，老槐樹(shù)便抖落兩顆槐米，落在她腳邊。

“吃吧，“樹(shù)皮下傳來(lái)蒼老的聲音，“今年的雨水甜。“

烏鴉不懂樹(shù)會(huì)說(shuō)話，卻記住了槐米清甜的香氣。她在樹(shù)洞里做窩，用撿來(lái)的紅繩系上野菊，把巢穴打扮得像個(gè)小小的新娘房。每天清晨她會(huì)銜來(lái)露珠，順著樹(shù)干的紋路澆進(jìn)樹(shù)根；黃昏時(shí)蹲在枝椏上梳理羽毛，聽(tīng)老槐樹(shù)講百年前見(jiàn)過(guò)的兵荒馬亂。

“東邊山坳里有片野莓，“樹(shù)影婆娑著嘆氣，“可惜我走不動(dòng)了。“

烏鴉便飛去銜來(lái)最紅的果子，把汁水蹭在粗糙的樹(shù)皮上，像給老人涂胭脂。她總說(shuō)等自己學(xué)會(huì)更復(fù)雜的鳴叫，要唱遍山林里所有的調(diào)子。老槐樹(shù)只是笑，年輪在寂靜的夜里悄悄生長(zhǎng)，在靠近樹(shù)洞的地方，長(zhǎng)出一圈特別溫潤(rùn)的木質(zhì)。

那年春天來(lái)得遲，倒春寒凍死了新發(fā)的嫩芽。烏鴉發(fā)現(xiàn)樹(shù)洞里開(kāi)始滲水，老槐樹(shù)的葉子落得比往年早。她銜來(lái)干草堵住裂縫，又用翅膀護(hù)住結(jié)冰的樹(shù)皮，整夜整夜地守著。可樹(shù)心還是一天天空了，蛀蟲(chóng)在里面打隧道，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

“你該走了，“一個(gè)雨夜，老槐樹(shù)的聲音突然變得很輕，“往南飛，那里有永遠(yuǎn)不落葉的樹(shù)。“

烏鴉用喙啄著樹(shù)干，血珠滲進(jìn)裂紋里。她不肯走，反而銜來(lái)更多的泥土和石子，想把樹(shù)心的空洞填滿。直到某天清晨，她看見(jiàn)伐木工人的斧頭閃著寒光，才知道有些告別由不得自己。

電鋸轟鳴時(shí)，烏鴉發(fā)瘋似的撞向工人的安全帽。木屑飛濺中，她聽(tīng)見(jiàn)老槐樹(shù)最后一聲嘆息，比三百年前任何一陣風(fēng)聲都輕。樹(shù)樁上還留著那個(gè)系紅繩的樹(shù)洞，像只空洞的眼睛。

后來(lái)村里人總看見(jiàn)一只烏鴉，每天銜著石子填進(jìn)樹(shù)樁的年輪里。她的羽毛漸漸失去光澤，喙上結(jié)著厚厚的繭。某個(gè)冬日清晨，有人發(fā)現(xiàn)她凍死在樹(shù)樁旁，爪子還緊緊攥著半塊槐米——那是三百年前，老槐樹(shù)送給她的第一份禮物。

樹(shù)樁在十年后被雷劈成兩半，劈開(kāi)的截面里，嵌著無(wú)數(shù)細(xì)小的石子，像一圈圈凝固的淚。而那只烏鴉的骨架，化作了樹(shù)樁中心一塊深色的疤，在每一個(gè)起風(fēng)的夜晚，會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在唱著未完的歌。