蘆葦蕩的盡頭有片死水潭，綠頭鴨阿桂每天都會來這里照鏡子。她的脖頸像涂了釉的瓷器，在陽光下泛著青紫色的光。直到某個清晨，她看見水面浮著一尾金紅色的錦鯉，鱗片在淤泥里仍像揉碎的星子。

“你快死了。“阿桂用喙尖戳了戳錦鯉的背鰭，看他艱難地翕動鰓蓋。錦鯉突然甩動尾巴濺了她滿臉泥水：“要你管，旱鴨子。“

后來阿桂才知道，這片水潭的泉眼早就枯了。錦鯉是被漁夫網住又掙脫的，尾鰭被撕裂成破布，只能困在越來越淺的渾水里。她開始每天從上游銜來干凈的水，用翅膀護住水面不讓烈日蒸發。錦鯉總罵她傻，卻會在她低頭喝水時，用尾巴輕輕掃過她的腳蹼，送一串細碎的泡泡。

“聽說南邊有永不干涸的湖。“阿桂啄著水面的浮萍，看錦鯉在影子里轉圈，“等我換了羽毛，就帶你去找它。“錦鯉突然沉進水底，再浮上來時鱗片掉了好幾塊：“你知道魚離開水會怎樣嗎？“他沒等阿桂回答，自顧自說下去，“就像鴨子被扔進油鍋，連骨頭都不剩。“

那年秋汛來得特別早。暴雨沖垮了上游的堤壩，渾濁的洪水卷著泥沙灌進潭里。阿桂看見錦鯉的尾巴在浪里沉浮，像片被撕碎的楓葉。她沖進激流想銜住他，卻被浪頭拍在石頭上，翅膀折斷時，她聽見錦鯉在喊她的名字——那是他第一次叫她的名字。

等洪水退去，潭底只剩下干裂的泥縫。阿桂拖著斷翅在泥里刨了三天，終于找到半片金紅色的鱗片，嵌在她送他的那顆鵝卵石旁邊。后來她成了蘆葦蕩里最沉默的鴨子，總是獨自浮在水面，把那顆鱗片含在嘴里，直到冬天湖面結冰。

有個砍柴人說，曾看見一只綠頭鴨，在結冰的湖面上用喙啄冰，血珠滴在冰面，像開出一朵朵紅梅。冰面裂開那天，阿桂掉進了刺骨的水里。意識模糊間，她好像看見錦鯉從深處游來，尾鰭完整如新，鱗片比星星還亮。

“你看，“她想對他說，“我們終于在同一個地方了。“

春天融冰后，孩子們在湖邊撿到一只凍死的鴨子，她的嗉囊里有半片錦鯉鱗片，和一顆被體溫捂得溫熱的鵝卵石。而在湖底最深的淤泥里，躺著一尾沒有尾鰭的錦鯉骨架，他的鰓蓋里，還卡著一片鴨毛，絨白得像雪。