玻璃花房的東南角，那株變異的蝴蝶蘭總是開得最晚。花莖彎成優(yōu)雅的弧線，花瓣邊緣泛著月光般的銀藍(lán)，像誰把夜空剪碎了縫在絹上。直到某個(gè)清晨，一只翅膀帶殘缺的菜粉蝶撞在玻璃上，跌進(jìn)了這抹幽藍(lán)里。

“你的翅膀像被暴雨揉過。“蝴蝶蘭的花瓣輕輕顫動(dòng)，蕊柱上的花粉簌簌落在蝶翼的裂痕處，像撒了把碎金。菜粉蝶掙扎著站穩(wěn)，觸須掃過花瓣內(nèi)側(cè)的蜜腺：“總比你被關(guān)在籠子里強(qiáng)，連風(fēng)都摸不到。“

花房的管理員是個(gè)沉默的老花匠，每天會(huì)用毛筆給蘭花授粉。但自從菜粉蝶來了，他發(fā)現(xiàn)那株藍(lán)蝴蝶蘭總在清晨微微垂著頭——菜粉蝶正蜷在花蕊深處睡覺，翅膀上的裂痕被花蜜黏合，漸漸長出半透明的新翅膜。

“外面的世界有油菜花田，“菜粉蝶抖著翅膀展示新長出的磷粉，在陽光下折射出虹彩，“等你結(jié)了種子，我?guī)闳タ础！昂m的根系在陶盆里不安地蜷曲，根尖刺破盆底的透水孔：“可我走不動(dòng)，根會(huì)斷的。“

入夏時(shí)花房遭了蚜蟲災(zāi)。老花匠噴藥那天，菜粉蝶正停在最高的花苞上產(chǎn)卵。她沒聽見噴霧器的嗡鳴，直到殺蟲劑的白霧裹住翅膀，才像片被燒焦的紙飄墜下來。藍(lán)蝴蝶蘭突然劇烈搖晃，所有花瓣同時(shí)綻放，將蝶身攏進(jìn)花心——那是她第一次在白天開花，也是最后一次。

老花匠發(fā)現(xiàn)時(shí)，整株蘭花的花瓣都沾滿了藥液的黃斑，而那只菜粉蝶嵌在蕊柱上，觸須還保持著觸碰花蜜的姿勢。他剪掉枯萎的花莖，卻在修剪根部時(shí)愣住了：無數(shù)白色的根須從透水孔鉆出來，在盆底結(jié)成細(xì)密的網(wǎng)，網(wǎng)中央托著一顆蝶蛹，翅芽上已經(jīng)有了銀藍(lán)色的斑紋。

三個(gè)月后，花房里新孵出一只菜粉蝶，翅膀是罕見的藍(lán)紫色，翅尖卻缺了一角。她每天撞向東南角的空花盆，直到某天暴雨沖垮了花房的玻璃頂。當(dāng)她終于飛出牢籠時(shí)，看見老花匠正在園子里埋什么——那株藍(lán)蝴蝶蘭的球莖爛在了盆里，腐爛的根系中，還纏著半片蝶翼的殘骸。

后來有人在廢墟里發(fā)現(xiàn)，那只藍(lán)紫菜粉蝶死在了花房遺址旁，翅膀覆蓋著整座空花盆。而在她產(chǎn)卵的地方，長出一株變異的蝴蝶蘭，花瓣內(nèi)側(cè)有透明的翅脈紋路，花心深處永遠(yuǎn)凝著一滴琥珀色的蜜——那是用蝶蛹的體液和花莖的汁液，熬成的永不干涸的淚。