楔子：雨幕初遇

唐天寶十二載暮春，一場突如其來的冷雨席卷了江南。

豆大的雨點砸在青石板上，濺起半寸高的水花，將平江路的青石板洗得發(fā)亮。

文澈攏了攏被雨氣濡濕的長衫下擺，正欲拐進巷尾的茶肆避雨，卻聽見身側(cè)傳來瓷器碎裂的脆響。油紙傘下窺見的半張側(cè)臉，膚白勝雪，下頜線繃得緊緊的，像極了他案頭那方凍裂的端硯。

“姑娘當心。“他伸手扶住險些滑倒的少女，指尖觸到她衣袖上繡著的銀絲雨紋，冰涼的觸感順著指腹蔓延上來。

少女仰頭時，鬢邊銀簪上的雨珠恰好墜落，正落在他手背上——禾安，蘇州織造沈家的幺女，隨父來長安述職，卻在這異鄉(xiāng)的雨巷里，撞碎了剛買的桃花酥。

雨勢漸猛，遠處的朱雀大街已模糊成一片水墨。

文澈將自己的竹骨傘遞過去，傘面上題著半闕《雨霖鈴》，墨跡在雨中暈開，像誰未干的淚痕。

“寒雨連江夜入?yún)恰埃贪草p聲念出傘骨內(nèi)側(cè)的題字，眼尾微微泛紅，“公子也愛李商隱？“她不知道，這句詩將成為他們命運的讖語，在往后無數(shù)個雨夜，化作穿腸的毒藥。

茶肆檐角的銅鈴在風雨中搖晃，文澈望著少女捧著油紙包離去的背影，雨水順著傘骨滴落，在青石板上敲出單調(diào)的節(jié)拍。

他那時還不懂，有些相遇本就是渡劫，正如這江南的雨，看似溫柔纏綿，實則能浸透骨髓，凍裂三生石上的誓言。

第一幕：雨巷織情

——油紙傘下的誓約

長安城的雨季總帶著纏綿的詩意。暮春的雨絲如銀針般斜斜織下，將國子監(jiān)的青瓦白墻暈染成一幅淡彩水墨畫。

文澈抱著剛抄完的《昭明文選》行至檐下時，看見禾安正踮腳接住廊外飄進來的雨珠，發(fā)間別著的玉蘭簪沾了細碎雨星，像落了滿身的月光。

“'撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷'——“禾安忽然轉(zhuǎn)身，指尖在潮濕的空氣里劃出詩句的形狀，“戴望舒寫的可是這般光景？“雨絲穿過她半開的油紙傘，在她肩頭洇出淺灰色的云紋，文澈低頭看見自己的影子與她的在青石板上交疊，恍若被雨水焊接在一起的兩截殘玉。

入夏的暴雨來得猝不及防。

當文澈從曲江池畔的詩會沖出時，看見斷橋邊立著個熟悉的身影。禾安抱著的油紙傘在狂風中翻卷如蝶翼，她卻固執(zhí)地將另一把蓮花傘往他懷里塞——傘面上的并蒂蓮沾著新鮮的針腳，金線繡的花蕊在雨霧中微微發(fā)亮。

“這是...“他摸到傘柄處刻著的“安“字，驚雷恰好劈下，將她的低語炸得粉碎：“長安的雨季長，帶著總有用處。“

深秋的夜雨最是磨人。

文澈坐在禾安閨房的西窗下，聽檐角的鐵馬在風雨中叮咚作響。案上的青瓷碗里，雨前龍井舒展成嫩綠的羽毛，水汽氤氳中，他忽然取下腰間的竹笛。

《雨霖鈴》的調(diào)子從笛孔溢出時，禾安正將一方繡著雨燕的絲帕壓在硯臺邊，燭火在她睫毛上投下細碎的陰影，像停棲著兩只淋濕的蝶。笛聲止歇時，窗外的雨突然大了，仿佛誰在云端打翻了玉瓶，將整個長安城都浸在冰涼的悲戚里。

——雨季的裂痕

重陽節(jié)后的那場雨，來得格外陰沉。

文澈站在相府朱門前，看著管家將那封火漆封口的信函遞來時，檐角的雨水正匯成細流，在青石板上沖刷出蜿蜒的溝壑，像大地開裂的傷口。

“老爺說，“老管家的聲音裹著雨氣，黏膩地貼在他耳廓，“沈家已將禾安小姐許給吏部侍郎公子，三日后便要納征。“

那天的雨從清晨下到日暮，文澈枯坐在書房，看硯臺里的墨汁被穿窗而入的雨絲攪成淡灰色的霧。

書案上攤著禾安送來的《雨詩三百首》，夾在其中的桃花箋上寫著“何當共剪西窗燭“，墨跡已被雨水洇成模糊的淚痕。

他忽然想起半月前在曲江池畔，禾安指著天邊的烏云笑道：“你看那云像不像打翻的硯臺？“彼時他還不懂，有些云團一旦成形，便會將整個生命都澆鑄成冰冷的墨色。

驚雷在子夜炸響時，文澈正在收拾行囊。

父親的命令措辭嚴厲，卻又帶著不容置疑的疲憊：“速往洛陽督辦漕運，三月內(nèi)不得返京。“

他摸到枕下那把蓮花傘，金屬傘骨在掌心硌出深深的紅痕。

窗外的雨勢愈發(fā)狂暴，仿佛要將整個長安城的屋頂都掀翻，他想起禾安曾說“雷是雨的悲傷“，此刻才明白那種撕心裂肺的轟鳴，原是老天爺也在為人間的離別慟哭。

臨行前夜，文澈鬼使神差地走到沈家墻外。

夜雨如麻，打在梧桐葉上沙沙作響，像無數(shù)細碎的腳步在追趕什么。

他看見二樓的窗欞透出微弱的燭光，一個纖細的身影在窗前來回踱步，手中握著的似乎是那方繡雨燕的絲帕。

他突然想沖進去，想告訴她漕運督辦只是借口，想撕碎那紙荒唐的婚約，可巷口傳來更夫的梆子聲，三記鈍響，像釘在他咽喉里的三枚鐵釘。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，在地面砸出小小的坑洼，恍若無人認領(lǐng)的墓碑。

第二幕：雨虐情殤

——巴山夜雨的家書

天寶十四載的秋雨比往年來得更早。

文澈在洛陽漕運官署拆第一封家書時，檐外的梧桐葉正被雨水打得簌簌作響，信箋邊角洇著水痕，像誰哭過的淚痕。

禾安的字跡仍是那般娟秀，卻在“秋雨梧桐葉落時“的落款處微微顫抖——她定是在聽雨時寫的這封信，墨香里混著江南潮濕的桂花香，順著驛馬的蹄聲穿越三千里關(guān)山，在他掌心跳成滾燙的星子。

“待長安雨歇，必策馬歸。“他摩挲著這句誓言，窗外的雨突然大了起來，豆大的雨點砸在青石板上，濺起的水花打濕了信紙上“安好“二字。

那時他還不知道，安史之亂的烽火已在范陽點燃，這場秋雨，其實是老天爺提前落下的喪鐘。

第二封信抵達時，文澈正被困在淮河渡口的破廟里。

連日暴雨沖垮了棧道，三百石漕糧困在江心孤島，糧商的哭嚎與船夫的咒罵混著雨打篷布的噼啪聲，織成一張密不透風的絕望之網(wǎng)。

禾安的信是夾在軍務(wù)文書里送來的，字跡被水浸得模糊不清，唯有“寒雨連江夜入?yún)恰捌邆€字力透紙背，像用刀尖刻上去的。

“家書難托，勿念安好“——他反復(fù)咀嚼這六個字，忽然明白“勿念“才是最深的牽掛，就像這連綿不絕的雨，說要停，卻總在某個無人的午夜，悄悄漫過心堤。

第三封信來得最晚，也最薄。

文澈在潼關(guān)失守的亂軍里撿到它時，信紙已被血污浸透大半。

“溪云初起日沉閣“的抬頭下，禾安的字跡開始渙散，最后那句“此雨綿綿，恐無晴日“的墨點暈成一片烏云，恰好遮住了信紙背面繡著的半朵蓮花——那是她慣用的信箋，如今卻成了訣別的符咒。

雨腳如麻，打在殘破的城樓上，他突然想起她曾說“雨是有記憶的“，此刻才懂得，有些記憶，原是要用一生的潮濕來銘記。

——雨中人的訣別

長安城破那日，雨下得格外纏綿。

文澈披著重孝策馬奔回朱雀大街時，看見禾安正站在通化門的雨幕里，素白的孝衣被雨水淋得半透，懷里緊緊抱著個紅漆木箱。

雨打芭蕉的聲音從她身后的殘破宅院傳來，嗒、嗒、嗒，像誰在用指甲輕叩棺木，敲碎了他五內(nèi)俱焚的心臟。

“你回來了。“她抬頭時，雨水順著發(fā)梢滴落，在蒼白的臉頰上劃出兩道水痕。

文澈這才發(fā)現(xiàn)她瘦得脫了形，唯有那雙眼睛依舊明亮，亮得像暴雨將至前的閃電。

懷里的木箱突然發(fā)出細碎的聲響，他伸手去接，觸到箱底刻著的蓮花紋——那是他送她的第一個生辰禮物，如今卻成了盛放骨灰的容器。

雨幕里突然傳來馬蹄聲，吏部侍郎家的惡奴舉著長刀沖來，嘴里罵著“反賊余孽“。

禾安突然將木箱塞進他懷里，自己卻像斷線的風箏般撲向刀鋒。

文澈聽見利刃入肉的悶響，混著雨打芭蕉的節(jié)奏，譜成一曲凄厲的《廣陵散》。

她倒下時，懷里的魚箋飄了出來，在雨中展開半闕《訣別詩》：“魚箋微諭相容意，只恐情多不忍言“——原來她早已知曉結(jié)局，那些未說出口的話，都化作了這長安城里最后一場纏綿的雨。

圍觀的百姓發(fā)出驚呼，卻沒人敢上前。

文澈抱著逐漸冰冷的禾安，看雨水沖刷著她胸口的血跡，在青石板上匯成蜿蜒的溪流。

遠處的大明宮方向升起狼煙，叛軍的嘶吼聲越來越近，他突然想起她曾說“江湖是雨的胸膛“，此刻才明白，這萬里江山的雨，都是她為他流的淚。

雨打芭蕉的聲音還在繼續(xù)，嗒、嗒、嗒，像永不停歇的喪鐘，為大唐，也為他們來不及開花結(jié)果的愛情。

第三幕：雨盡魂銷

——雨冢

文澈將禾安葬在他們初遇的平江路巷尾。

沒有立碑，只在三尺見方的土坡上種滿了忘憂草，雨季來時，淡紫色的花盞便從泥土里鉆出來，像無數(shù)只舉著的小傘。

他用青石板圍出圓形的墓塋，每塊石板都親手打磨過，雨天時便滲出細密的水珠，順著紋路流淌成她名字的形狀——禾安，禾苗初生，歲歲平安。

可這長安的雨，終究沒能讓她等到豐收的季節(jié)。

墓志銘刻在墓前那棵老梧桐的樹干上。

“大地是雨的歸場“，七個字被雨水浸得發(fā)黑，文澈刻得極深，連年輪都跟著扭曲變形。

他總在雨后的清晨來這里，用棉布擦拭樹干上的青苔，看露水順著字跡滑落，在地面匯成小小的水洼。

有路過的孩童問他刻的是什么，他便指著天空說：“是云彩回家的路。“

其實只有他知道，那是禾安的眼睛，在每個下雨的日子，透過樹影看他。

江湖是雨的胸膛。

文澈開始收集天下的雨水，從嶺南的梅雨到塞北的冰霰，都裝在禾安留下的青瓷瓶里。

每個瓶底都沉著一枚銅錢，那是他們當年在斷橋邊投壺贏來的彩頭。

他將這些瓶子圍著墓塋擺成圓圈，雨季來臨時，瓶中的雨水便會漫出來，在地面織成透明的網(wǎng)，恍若禾安當年繡在絲帕上的雨紋。

有采藥人說這是邪術(shù)，他卻只是笑笑——他們不懂，有些思念需要用整個天地來盛放，就像這永不干涸的雨冢，盛著他余生所有的潮濕。

愛與陪伴最終被現(xiàn)實碾碎，只留下永恒的虛無。