許星在手機震動第七次時終于按下接聽鍵。林玥的聲音像把鉆頭刺入她抽痛的太陽穴：“快看熱搜！“
窗外，暴雨后的陽光將客棧院子里的水洼照成一片片碎鏡。許星瞇著左眼——眉骨上的新傷讓那只眼睛腫脹難睜。她劃開屏幕，#折紙星星學(xué)霸浪漫#的話題后面跟著個深紅色的“爆“字。
置頂視頻里，一個扎粉色臟辮的女孩正舉著自拍桿旋轉(zhuǎn)：“家人們誰懂啊！荒漠客棧驚現(xiàn)學(xué)霸の極致浪漫！“鏡頭掃過書房陳列架，上千顆手工折紙星星裝在玻璃罐里，在陽光下折射出彩虹光斑。
許星的呼吸停滯了——那是溫峋的書房。
“這間民宿超詭異。“女孩湊近鏡頭，美甲上的水鉆閃閃發(fā)亮，“老板帥是帥，但左手殘廢還天天刻石頭。結(jié)果你們看！“她拉開抽屜，特寫鏡頭對準(zhǔn)一沓泛黃的地質(zhì)學(xué)報，“全是同一個女學(xué)者的論文，批注細到標(biāo)點符號！“
論文標(biāo)題在屏幕上清晰可見。許星的手指無意識地撫過自己昨晚縫合的傷口，那里正隨著心跳一脹一脹地疼。
“許姐？“林玥的聲音將她拉回現(xiàn)實，“這網(wǎng)紅叫莉莉，是昨天入住的地質(zhì)愛好者。視頻已經(jīng)破百萬播放了。“
許星掛斷電話，沖鋒衣擦過傷口時疼得倒吸冷氣。她抓起地質(zhì)錘沖出房門，卻在樓梯拐角撞見秦姨。老人銀辮上的綠松石搖晃著，手里托盤放著碗冒著熱氣的甜羹。
“姑娘別——“
許星側(cè)身閃過，徑直沖向一樓書房。門鎖著，但莉莉的視頻顯示鑰匙藏在門楣上。她踮腳摸索，指尖碰到冰涼的金屬——還有另一只手的溫度。
溫峋不知何時出現(xiàn)在身后，左臂越過她頭頂取下鑰匙，T恤袖口蹭過她鼻尖，帶著檀香和金屬氧化的氣息。許星轉(zhuǎn)身時，他耳后的條形碼紋身正好對著陽光，“0315“四個數(shù)字像烙在皮膚上的密碼。
“讓開。“
溫峋的左手抵在門框上，指節(jié)處的疤痕泛白：“你現(xiàn)在的樣子像來殺人的。“
“正好用你的血寫篇新論文。“許星舉起地質(zhì)錘，“《論人類虛偽的情感表達》。“
溫峋突然笑了。這個笑容太過熟悉，讓許星恍惚回到四年前他紋身店的后院，那時他就是這樣笑著把沾滿顏料的手按在她鎖骨上，說“給你紋個星星“。
鑰匙插入鎖孔的聲響驚醒了她。溫峋推開門，陽光如洪水般涌入，照亮?xí)苌系牟ＡЧ蕖€，每個都裝滿五顏六色的折紙星星。最前排的罐子標(biāo)簽上寫著日期：四年前的四月至七月。
許星的地質(zhì)錘當(dāng)啷一聲掉在地上。
“滿意了？“溫峋靠在書桌邊，左手無意識地摩挲著桌沿，“如你所見，我就是個——“
“每天疊星星的變態(tài)？“許星抓起最近的罐子，幾顆星星滾落出來。她拆開其中一顆，里面用蠅頭小字寫著：“D-107：她發(fā)現(xiàn)鋯石新變種。“
紙張邊緣染著淡淡的紅褐色。許星聞了聞——是血。
“你左手的血。“她抬頭，“每天疊星星時流的？“
溫峋奪回那顆拆開的星星：“地質(zhì)學(xué)家還兼職法醫(yī)？“
“這是云杉纖維紙，礦物填料含量13%。“許星機械地分析著，“每克抗張強度——“
“比你在《變質(zhì)巖成因》里寫的數(shù)據(jù)高0.3%。“溫峋從抽屜取出本裝訂冊，翻開標(biāo)紅的一頁，“你低估了區(qū)域變質(zhì)作用對纖維結(jié)構(gòu)的改造。“
許星瞪大眼睛。那是她博士論文的初稿，連導(dǎo)師都沒見過的手寫版。批注用的紅墨水已經(jīng)氧化發(fā)褐，但字跡清晰可辨——和星星紙上的如出一轍。
“你偷我論文？“
“撿的。“溫峋合上冊子，“暴雨那晚從你背包掉出來。“
莉莉的聲音突然從走廊傳來：“家人們禮物刷起來！帶你們看更勁爆的——“門被猛地推開，粉色臟辮先探進來，“老板，粉絲問你有沒有和那個女學(xué)者...呃。“
空氣凝固了。莉莉的鏡頭正對著許星眉骨上猙獰的縫合線，和溫峋耳后滲血的條形碼紋身。直播間彈幕瞬間爆炸：
[臥槽真人比論文照片還颯！][老板耳朵上是生日紋身吧？][這傷看起來像打架了...]
溫峋抓起桌布罩住鏡頭。莉莉尖叫著后退，撞翻了展示架。玻璃罐砸在地上碎裂的聲音像冰雹，上千顆星星如彩色洪流漫過地板。
“出去。“溫峋的聲音很輕，但左手已經(jīng)攥成拳頭，顫抖得像風(fēng)中的樹葉。
莉莉逃走后，許星蹲下?lián)焓靶切恰Ｆ渲幸活w滾到溫峋腳邊，他彎腰時左腿發(fā)出不自然的脆響。許星注意到他今天沒戴那個磁力穩(wěn)定器，左手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮的割傷。
“第1582天。“她讀著剛撿起的星星上的字跡，“她的勘探隊抵達客棧。“
溫峋僵在原地。陽光透過窗戶將他的影子拉長，蓋住滿地星辰。許星突然意識到——從分離到重逢，正好1582天。
“為什么？“她聲音嘶啞，“既然每天記錄，為什么當(dāng)年要消失？“
溫峋踢開腳邊的星星：“我說過，厭倦了。“
“謊話。“許星抓起一把星星，“這些字跡的氧化程度不同，最早的在三年前就開始褪色。“她地質(zhì)學(xué)家的本能自動分析著，“如果真是因為厭倦，為什么——“
“因為我的手廢了！“溫峋突然怒吼，左手砸向墻面。石膏板凹陷下去，鮮血順著指縫流下，“因為我現(xiàn)在連最簡單的單針紋身都做不了！那天晚上我本來要——“
走廊傳來急促的腳步聲。秦姨端著甜羹闖進來，見狀失手打翻瓷碗。粘稠的湯汁在星星堆里暈開，將幾顆染成暗紅色。
“阿峋！“老人抓住溫峋流血的手，“傷口又裂了...醫(yī)生說過再感染就要截肢！“
截肢這個詞像記悶錘砸在許星胸口。她看向溫峋的左手——那些她曾經(jīng)親吻過的修長手指，現(xiàn)在布滿疤痕和淤青，像棵被雷劈過的樹。
“我去拿醫(yī)藥箱。“秦姨匆匆離去。
溫峋靠著墻滑坐在地上，血珠滴在星星堆里。許星從口袋掏出采樣用的密封袋，機械地收集沾血的星星。她的動作越來越快，最后幾乎是在地上刨挖。
“別撿了。“溫峋說。
許星充耳不聞，直到摸到一顆被血浸透的星星。拆開后，里面的字跡已經(jīng)模糊，但日期清晰可辨：“D-1：明天求婚。“
日期是四年前的三月十四日。她生日前一天。
“這是什么？“許星舉起那張紙。
溫峋的眼神突然變得很空：“那晚我準(zhǔn)備了戒指和合約，要開家紋身與地質(zhì)礦物結(jié)合的工作室。“他碰了碰耳后的紋身，“你生日那天正式營業(yè)。“
許星耳邊響起血液奔涌的聲音。她想起急診室醫(yī)生說的話——“幸好你男朋友及時送來，再晚半小時失血過多就危險了“。當(dāng)時溫峋去了哪里？為什么等她縫完針就消失了？
“所以0315是...“
“營業(yè)許可證編號。“溫峋撐著墻站起來，左腿明顯使不上力，“現(xiàn)在它什么都不是。“
秦姨抱著醫(yī)藥箱回來時，溫峋已經(jīng)離開。地上只剩星星的殘骸和血跡。老人跪下來幫許星收拾，銀辮上的綠松石墜子叮咚作響。
“他每天疊到手指出血。“秦姨突然說，“尤其是下雨天，左手疼得握不住筆就用嘴咬著疊。“
許星捏著那顆“D-1“的星星，紙上的血跡氧化成了和她眉間傷口同樣的褐紅色。
“雪崩是怎么回事？“她問。
秦姨的手頓了一下：“他救了個地質(zhì)勘探隊的小姑娘。左手抱著人從冰縫里爬出來，右耳凍傷壞死。“她系好醫(yī)藥箱，“那姑娘和你一樣，左眉有道疤。“
許星猛地抬頭。秦姨卻像突然意識到說漏嘴，匆匆起身離去。午后的陽光將星星的投影投在墻上，像一片微型星空。許星在其中看到一顆形狀特別的——拆開后是張簡筆畫：地質(zhì)錘和紋身針交叉，下面寫著“Studio????????????“。
林玥的短信打斷了她的思緒：“檢測結(jié)果確認了，放射性標(biāo)記物是溫氏礦業(yè)特制的。還有，趙乾副領(lǐng)隊今早去了溫氏大廈。“
許星看向窗外。溫峋正在后院敲擊玄武巖料，每一下都像在叩擊大地的心臟。他的左手比昨天更穩(wěn)了些，但每次抬起時，T恤后背都會洇出一片深色——是汗水還是血，她分不清。
手機又震了。莉莉發(fā)來好友申請，附言：“姐姐，我拍到老板更勁爆的東西，關(guān)于你父親的礦難。“
許星握緊地質(zhì)錘。父親臨終前說的話突然在耳邊回響：“星星，地殼每處傷痕都藏著真相，就像...“
就像溫峋左手上的疤，和她眉間的兩道傷痕。