手術燈慘白的光柱像一把冰冷的手術刀，精準地剖開無影燈下的方寸之地?？諝饫飶浡鴿獾没婚_的消毒水氣味，混雜著碘伏的辛辣和一絲若有若無的、屬于骨與血的鐵銹腥甜。這氣味鉆進鼻腔，直抵大腦皮層，是陸修遠最熟悉的戰場硝煙。

無影燈下，暴露的創口血肉模糊，碎裂的骨茬刺眼地白?；颊叩挠倚⊥龋褚患槐┝λに榈淖玖犹掌鳎劰瞧脚_塌陷粉碎，屬于SchatzkerVI型骨折的殘酷杰作。鮮血順著無菌巾的褶皺，緩慢地、執著地向下蜿蜒。

“電鉆?！?/p>

陸修遠的聲音在口罩后面響起，平穩得沒有一絲波紋，像深潭的水。器械護士的金屬托盤無聲地滑到他手邊，冰冷的電鉆遞入掌心。金屬的觸感帶著手術室特有的低溫，順著指尖神經，瞬間傳導至大腦，帶給他一種近乎冷酷的清醒。

指尖是大腦的延伸，此刻它們就是最精密的探針，最穩定的支架。鉆頭接觸骨面，發出低沉而持續的“嗡嗡“聲，細密的骨屑濺起，又立刻被持續吸引的吸血器吸走。復位、克氏針臨時固定、支撐鋼板貼合骨面、螺釘旋入......每一個動作都剝離了情緒的外殼，只剩下最純粹、最精準的力學傳遞，如同鐘表內部嚴絲合縫的齒輪咬合。汗水沿著鬢角滑下，在無菌帽邊緣暈開一點深色的濕痕，又被巡回護士迅速而輕柔地吸走。

時間在這里被切割、被壓縮，只剩下眼前這片血肉與金屬交織的戰場。

“沖洗。“清亮的水流沖刷著創面，沖走最后一點骨屑和血污。

“引流管?！凹氶L的硅膠管被精確置入。

“縫合?！俺轴樒鲓A著彎針，帶著可吸收縫線，在皮緣間靈巧地穿梭，打結、剪線。針腳細密均勻，如同精密的機械刺繡。最后一針落下，剪斷線頭。創口被覆蓋上厚厚的敷料，繃帶纏繞固定。

“手術結束。“

陸修遠宣布。聲音依舊平穩，但一絲微不可察的疲憊終于從緊繃的神經末梢泄露出來。

手術燈熄滅的瞬間，那種被高強度聚光燈炙烤的灼熱感也隨之退潮。他站在洗手池前，水流嘩嘩地沖刷著雙手。一遍，兩遍，三遍......皮膚被搓得微微發紅。鏡子里映出一張臉，眉眼間殘留著手術臺上的銳利，但眼底深處，卻是一片被高強度專注力抽空后的茫然。

更衣室里，他機械地換上白大褂，習慣性地摸出口袋里的手機。屏幕上顯示著護士長發來的消息：

“陸醫生，3床患者醒了，家屬要求見主刀。“

3床。他回憶了一下病例。車禍，脛骨平臺粉碎性骨折，女性，32歲。術前評估時他只看了一眼片子就確定了手術方案，甚至沒太注意患者的名字。

穿過長長的走廊，消毒水的氣味漸漸被病房特有的藥水味取代。3床的簾子半拉著，他抬手輕叩兩下，然后拉開——

病床上的女人正望著窗外。

陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在她蒼白的臉上投下細碎的光影。聽到動靜，她轉過頭來。

那一瞬間，陸修遠感覺自己的呼吸停滯了。

十年了。

她的頭發剪短了，染成了栗色，眼角有了細紋，但那雙眼睛——那雙總是含著笑意的、狡黠的眼睛，他怎么可能認不出來？

“林......“

他的喉結滾動了一下，硬生生把那個幾乎脫口而出的名字咽了回去。

病床上的女人——不，現在應該叫“患者林薇“——平靜地看著他，眼神陌生而疏離。

“陸醫生？“她的聲音有些沙啞，“手術還順利嗎？“

陸修遠的手指無意識地收緊了病歷夾。

“很順利?！八穆曇艋謴土寺殬I性的平穩，“骨折復位良好，內固定牢靠。接下來需要配合康復訓練?！?/p>

“會留下后遺癥嗎？“

“按照規范治療，不會。“

她點點頭，目光重新轉向窗外。陽光在她的睫毛上跳躍，投下細密的陰影。有那么一瞬間，陸修遠幾乎要以為她下一秒就會像從前那樣，轉過頭來沖他狡黠一笑：“騙你的啦，我才沒那么嬌氣?！?/p>

但林薇只是安靜地躺著，手指無意識地摩挲著被單。

“還有其他問題嗎？“他問。

“沒有了，謝謝陸醫生。“

她的語氣禮貌而疏遠，仿佛他們真的只是素不相識的醫患關系。

陸修遠轉身離開時，聽見身后傳來很輕的一聲：“對了，我改過名字......現在叫林薇?！?/p>

他的腳步微微一頓，但沒有回頭。

走廊的燈光慘白而刺眼。陸修遠站在護士站前，翻開林薇的病歷，指尖在“曾用名“一欄輕輕劃過——

林小滿。

那個曾經笑著對他說“修遠，我們要一直在一起“的女孩，現在安靜地躺在病床上，裝作不認識他。

水龍頭的水聲嘩嘩作響。陸修遠用力搓洗著雙手，仿佛要洗去的不是血跡，而是某種更頑固的、黏稠的情緒。鏡中的男人眼神冷峻，下頜線條緊繃，只有他自己知道，在那副完美的職業面具下，有什么東西正在悄然龜裂。