醫(yī)務(wù)處的會議室里，空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴。

陸修遠坐在長桌一端，面前攤開著一份《醫(yī)療事故爭議處理申請書》。院方調(diào)查組的七名成員坐在對面，每個人的表情都像被冷凍過一樣僵硬。

醫(yī)務(wù)處主任張啟明推了推眼鏡：“陸醫(yī)生，請陳述一下你和患者林薇的關(guān)系。“

“大學(xué)同學(xué)。“陸修遠的聲音很平靜，“十年未見。“

“僅此而已？“

“僅此而已。“

張主任嘆了口氣，點開投影儀。屏幕上顯示出金茂大廈的監(jiān)控截圖——陸修遠站在天臺邊緣，向林薇伸出手。照片右下角的時間戳顯示：07:42AM。

“這個時間，“張主任敲了敲桌子，“本該是你參加骨科晨會的時間。“

會議室的門突然被推開。

“抱歉遲到了。“

蘇晚晴穿著筆挺的白大褂走進來，馬尾辮利落地扎在腦后，手里拿著一份文件夾。她在陸修遠身邊坐下，將文件夾推到張主任面前：“這是林薇最新的心理評估報告，徐教授剛出的。“

張主任皺眉：“蘇醫(yī)生，這是內(nèi)部審查會...“

“我知道。“蘇晚晴打開文件夾，“所以你們應(yīng)該看看這個——林薇在蘇黎世的心理治療記錄顯示，她有長達五年的自殘史，而觸發(fā)點是她前夫周謙的長期精神虐待。“她翻到一頁標紅的地方，“金茂大廈是周謙第一次帶她約會的地方，也是他提出離婚的地方。“

會議室里鴉雀無聲。

陸修遠轉(zhuǎn)頭看向蘇晚晴——她今天涂了淡橘色的唇膏，身上有淡淡的消毒水混著柑橘香水的氣息。

“你的意思是...“張主任遲疑道。

“我的意思是，“蘇晚晴合上文件，“這次事件是患者創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的發(fā)作，與陸醫(yī)生的醫(yī)療行為無關(guān)。“她頓了頓，“除非你們認為，一個醫(yī)生阻止患者跳樓也算醫(yī)療事故。“

幾個調(diào)查組成員交換了下眼神。

心理科病房門口，陸修遠遇到了意想不到的人——周謙。

他正在和護士爭執(zhí)：“我是她法律上的丈夫，有權(quán)探視！“

“離婚證。“護士冷著臉伸手，“或者委托書。“

周謙看到陸修遠，金絲眼鏡后的眼睛瞇了起來：“陸醫(yī)生，聊聊？“

天臺上的風(fēng)比上次小了很多。周謙點燃一支煙，卻沒抽，只是看著煙灰被風(fēng)吹散：“知道她為什么改名字嗎？“

陸修遠沒說話。

“林小滿聽起來太軟弱了。“周謙模仿著林薇的語氣，“'薇'字多好，薔薇，帶刺的那種。“他突然轉(zhuǎn)向陸修遠，“但你知道薔薇最可笑的是什么嗎？“

“什么？“

“它的刺保護不了自己。“周謙將煙摁滅在欄桿上，“只能傷害想靠近它的人。“

他從西裝內(nèi)袋掏出一張照片——年輕的林薇站在蘇黎世大學(xué)的草坪上，懷里抱著一摞書，笑容明亮得刺眼。

“這是我唯一沒毀掉的東西。“他將照片塞給陸修遠，“帶她去瑞士前，看看她原本應(yīng)該成為的樣子。“

病房里，林薇正在收拾行李。

陸修遠站在門口，看著她把藥盒、筆記本和那把他丟失的手術(shù)刀依次放進登機箱。陽光透過窗簾照在她身上，在地板上投下一道纖細的影子。

“航班是下周一。“他說，“徐教授建議我們提前兩天到，適應(yīng)時差。“

林薇的動作頓了一下：“我們？“

“我說過會陪你。“

她突然抓起枕頭砸過來：“我不需要憐憫！“

枕頭砸在陸修遠肩上，輕輕彈開。他彎腰撿起來，拍了拍灰：“不是憐憫。“

“那是什么？“林薇的聲音發(fā)抖，“贖罪？愧疚？還是你們醫(yī)生的職業(yè)病？“

陸修遠走到她面前，從口袋里掏出那張照片：“是因為我想再看一次這樣的笑容。“

照片上的陽光似乎穿透了時光，照進病房。林薇的指尖輕輕觸碰照片邊緣，像在觸碰一個遙遠的夢。

“太久了...“她輕聲說，“我都忘了怎么笑。“

陸修遠接過她手里的藥盒，開始幫她整理行李：“沒關(guān)系，我們有的是時間。“

窗外，BJ深秋的銀杏葉紛紛揚揚地落下，像一場金色的雨。