蘇晚晴在更衣室的鏡前數自己的睫毛。這是她連續值班的第三十六個小時，右眼下方有根睫毛不知何時掉落在顴骨上，像一道黑色的裂縫貫穿她蒼白的臉。鏡中人的白大褂領口泛黃，第三粒紐扣搖搖欲墜——這是上周被一個躁狂癥患者扯壞的，她一直沒時間縫。

“蘇醫生！3床血氧驟降！“

護士的喊聲刺破更衣室的寂靜。蘇晚晴條件反射地抓起聽診器，橡膠管在掌心留下濕冷的觸感。走廊的LED燈管嗡嗡作響，在她視網膜上投下青紫色的殘影。

搶救室里躺著個六十多歲的農民工，黑褐色的臉上溝壑縱橫，指甲縫里嵌著永遠洗不凈的機油。監護儀發出規律的警報聲，血氧飽和度顯示82%。

“肺栓塞？“實習醫生小聲問。

蘇晚晴掀開患者衣領，鎖骨下方露出一片蛛網狀青紫：“皮下出血，考慮遲發性肝破裂。“她的指尖能感覺到腹腔不正常的飽滿，“準備穿刺包，通知血庫備4個單位紅細胞。“

“他工友說沒帶夠押金...“護士遞過知情同意書時欲言又止。

蘇晚晴簽字的筆尖戳破了紙張。三個月前她還是醫學院的明星學生，在無菌實驗室里用硅膠模型練習腹腔穿刺。那時她寫在論文里的“醫療公平“四個字，筆畫工整得像小學生描紅。

清晨五點四十三分，農民工被推進介入室后，蘇晚晴在洗手池前干嘔。淡綠色的膽汁濺在陶瓷面上，像某種變質的果凍。手機屏幕亮起，母親的信息浮現在鎖屏：“記得喝熱水，別學你爸把胃搞壞了。“配圖是家里那只掉漆的保溫杯，杯口還冒著熱氣。

她突然想起大五實習時，父親在縣醫院給她展示過的“奇跡“——一個用摩托車后視鏡和輸液架改裝的簡易胸腔鏡。那時父親眼里的光，現在想起來像是上個世紀的童話。

“蘇醫生！急診來了個酮癥酸中毒的！“

候診區的長椅上蜷縮著個穿真絲睡衣的中年女人，脖頸上的翡翠項鏈隨著嘔吐動作不斷晃動。她丈夫——一個挺著啤酒肚的男人正用手機拍攝護士操作：“拍下來！讓你們領導看看什么叫服務態度！“

“先生，請放下手機。“蘇晚晴擋在護士前面，聞到對方身上昂貴的古龍水混著酒精的味道。

男人用鏡頭對準她胸牌：“蘇、晚、晴是吧？我老婆在你們醫院消費了十幾萬，就這待遇？“他特意把“消費“兩個字咬得很重，仿佛在談論某家米其林餐廳。

檢查時，真絲女人突然抓住蘇晚晴的手腕：“醫生，我用的是瑞士胰島素泵，不可能酮癥。“她美甲上的水鉆刮過蘇晚晴的靜脈，“你們是不是想多開檢查？“

蘇晚晴望著對方保養得當的臉，想起剛才那個農民工皸裂的腳后跟。兩種截然不同的生命形式，卻同樣被困在這座白色迷宮里。她輕輕抽出手：“您近期更換過導管嗎？“

處置室的門突然被撞開。醉酒男人的怒吼伴隨著推車滑輪刺耳的摩擦聲：“庸醫！我兄弟去年就是被你們耽誤的！“他揮舞的拳頭擦過蘇晚晴耳際，帶起的氣流掀動了她鬢角的碎發。

保安沖進來時，蘇晚晴正機械地重復著酮癥酸中毒的搶救流程。她注意到自己的白大褂袖口沾了血，可能是剛才拉架時蹭到的，也可能是更早前那個農民工的。在醫療系統里，所有人的血液最終都會混合成同一種顏色。

午后查房，陽光透過塵霾照進病房，在水泥地上畫出模糊的光斑。農民工已經醒了，正用粗糙的手指摩挲著收費清單。看到蘇晚晴進來，他慌忙把紙條塞到枕頭下，動作太急牽扯到引流管，疼得直抽氣。

“引流液顏色變淡了。“蘇晚晴假裝沒看見他的小動作，俯身檢查傷口時聞到一股劣質煙草味，“這兩天別抽煙。“

農民工咧開嘴笑了，露出參差不齊的牙齒：“閨女，你跟我女兒差不多大。“他從枕頭下摸出個皺巴巴的塑料袋，“老家曬的柿餅，甜得很。“

蘇晚晴接過柿餅時，指尖觸到他掌心的老繭，厚得像樹皮。這種觸感突然讓她想起醫學院解剖課上的人體標本，那些被福爾馬林浸泡得發硬的皮膚。活人與死人的區別，有時候不過是溫度與彈性。

護士站傳來爭吵聲。真絲女人的丈夫正把一疊鈔票拍在臺面上：“VIP病房什么時候能騰出來？這些夠不夠？“鈔票嶄新的邊緣在陽光下閃著冷光。

下班時，蘇晚晴在電梯里遇到了內科主任。老人西裝筆挺，胸袋里插著金色鋼筆，身上散發著淡淡的檀香味道。他正在電話里談笑風生：“...醫療糾紛？讓醫務科處理就行，我們做醫生的只管看病。“

電梯鏡面映出蘇晚晴憔悴的臉。她想起昨天收到的同學會邀請函，金融系的王琳已經成為投行副總，朋友圈里曬著愛馬仕包和馬爾代夫日落。而她白大褂口袋里裝著的是——三張未支付的化驗單，半板吃剩的奧美拉唑，和那個農民工給的柿餅。

走出醫院大門時，夕陽正沉沒在住院部大樓后面。蘇晚晴摸出柿餅咬了一口，過分的甜膩在舌尖化開。手機突然震動，是醫務科發來的消息：“今日糾紛患者已投訴，請明天提交書面說明。“

夜風掀起她白大褂的下擺，露出里面起球的毛衣袖口。蘇晚晴望著馬路上川流不息的車燈，突然想起父親常說的話：“做醫生就像提燈行走在長夜里，既要照亮別人，也別讓風吹滅自己的燈芯。“

她慢慢走回更衣室，把柿餅仔細包好放進儲物柜。柜門內側貼著她醫學院畢業時的照片，那時的笑容明亮得刺眼。照片旁邊是張泛黃的便利貼，上面是她實習第一天寫下的希波克拉底誓言，最后一個單詞被水漬暈染開了，依稀能辨認出是“光明“。

更衣室的門被推開，新來的規培生探頭進來：“蘇老師，急診科叫會診...“

蘇晚晴扣好最后一粒紐扣，白大褂上的褶皺在燈光下像一道道微型峽谷。她拿起聽診器，金屬面反射出頭頂的日光燈，在墻上投下一小塊晃動的光斑。

“來了。“她說。