醫務科的空調開得太足。蘇晚晴坐在硬邦邦的金屬椅上，看著自己呵出的白氣在面前消散。對面三位行政人員的面孔在LED燈光下泛著青白色，像三尊冰雕。

“蘇醫生，請你再次描述當時對張女士的處置過程。“中間那位女科長推了推眼鏡，鏡片反光遮住了她的眼睛，“重點是拒絕VIP病房申請的部分。“

蘇晚晴的指尖在膝蓋上無意識地劃著希波克拉底誓言的拉丁文縮寫。桌上錄音筆的紅燈穩定閃爍，像一個小小的監控探頭。

“當時急診科沒有空余VIP病房，且患者酮癥酸中毒需要立即搶救。“她聽見自己的聲音干澀得像砂紙，“按照分級診療規范...“

“規范里也要求尊重患者選擇權。“右側的男干事突然插話，他面前攤開的文件夾里露出幾張彩色照片——是那對夫婦在私立醫院的合影，背景里能看到某位衛生局領導的身影。

女科長敲了敲桌子：“我們注意到你近期有三次被投訴記錄。作為規培第三年的醫生，這很不尋常。“

蘇晚晴盯著自己白大褂袖口的一處褐色污漬，那是昨天老李的引流液。當時他死死抓著床欄說“閨女別浪費那個錢“，指甲縫里的機油在金屬欄上留下幾道黑痕。

“我想申請查看張女士的完整病歷。“蘇晚晴抬起頭，“包括她在外院使用胰島素泵的記錄。“

三人交換了一個眼神。左側始終沉默的年輕秘書突然開口：“蘇醫生，你父親是蘇承志醫生吧？“

這個問題像一根冰錐刺進后頸。蘇晚晴看見女科長的手指在平板電腦上劃動，調出的頁面赫然是七年前那起醫療事故的新聞報道。

走廊的熒光燈管嗡嗡作響，蘇晚晴數著自己的腳步聲走向急診科。醫務科最終給出的結論是“溝通方式欠妥“，要求她參加下周的醫患溝通培訓。轉角處的宣傳欄上，“十佳醫師“照片里，那位VIP產婦的主治醫生正對著鏡頭微笑。

“蘇老師！“實習生姜曉楠舉著平板電腦沖過來，馬尾辮甩得像條受驚的魚，“化工園區氯氣泄漏，第一批傷員十分鐘后到！“

急診科瞬間切換成戰時狀態。輪床的金屬輪轂碾過地面，發出類似坦克履帶的聲響。蘇晚晴扯下宣傳欄上的塑料布鋪在處置臺上，突然想起父親說過，當年他在野戰醫院時，連紗布都是煮沸消毒重復使用的。

第一批傷員是三個管道維修工。最嚴重的那個工裝褲已經被化學藥劑蝕成蜂窩狀，裸露的皮膚上布滿魚鱗狀水泡。蘇晚晴剪開他衣服時，聞到一股刺鼻的漂白劑味道混著血腥氣。

“肺音粗糙，考慮吸入性損傷。“她俯身時，一滴汗落在傷員開裂的嘴唇上，“準備氣管插管！“

姜曉楠遞來喉鏡的手在發抖。蘇晚晴突然抓住她的手腕：“看我眼睛。“實習生驚慌的瞳孔里映出她自己的臉，“現在你是我唯一的器械護士。“

當傷員的胸廓開始規律起伏，蘇晚晴才發現自己的刷手衣已經濕透。處置室門口堆著十幾個用過的腎上腺素空瓶，在燈光下像一堆微型水晶棺材。

“蘇醫生！“分診臺護士舉著電話喊，“有個孕婦說認識你，堅持要你接診！“

VIP休息室里，真絲睡衣女士正優雅地啜飲燕窩。她丈夫一見蘇晚晴就亮出腕表：“我們從到院到現在已經等了二十三分鐘。“

“氯氣泄漏事故，危重傷員優先。“蘇晚晴的聽診器還掛在脖子上，金屬頭沾著前一個患者的血漬。

男人突然壓低聲音：“醫務科沒告訴你我是誰？“他掏出名片夾時，蘇晚晴瞥見里面某張卡片上印著衛生局的徽章。

“張先生，現在急診科所有醫生都在搶救化學灼傷患者。“蘇晚晴指向窗外，那里正推過一張輪床，傷員的面部已經腫得看不出五官，“包括您岳父。“

男人臉色驟變。他妻子突然呻吟起來，精心描畫的眉毛擰成一團：“寶寶在踢...好痛...“

胎心監護儀的警報聲加入急診科的交響樂。蘇晚晴戴上手套檢查時，VIP產婦突然抓住她的手腕：“不要那個實習生...我要最好的醫生...“

宮縮監測曲線上出現一個陡峭的波峰。蘇晚晴的手指感受到宮頸口驚人的擴張速度：“經產婦，宮口已開八指，立即送產房！“

推床經過大廳時，蘇晚晴看見老李正蹲在墻角幫一個小傷員捂著口鼻。那孩子工作服上印著“化工技校實習“字樣，右眼糊滿血污。老李用沒插引流管的那只手按著孩子肩膀，姿勢像極了護崽的老狼。

產房里的景象宛如超現實主義畫作。真絲睡衣攤在角落像一團蛻下的蛇皮，產婦新做的水晶指甲在產床欄桿上刮出刺耳聲響。蘇晚晴托住胎頭時，一滴汗滑進眼睛，刺激得視線模糊成一片霓虹。

“再用一次力！“助產士的喊聲仿佛從很遠的地方傳來。

嬰兒娩出的瞬間，VIP產婦的丈夫正在門口講電話：“...已經安排副院長過來了，對，就是管基建招標的那個...“新生兒的啼哭打斷了他的話，那聲音清亮得像一把小號，吹散了滿屋子的血腥味。

當蘇晚晴抱著襁褓走出產房，走廊上橫七豎八躺滿了輕傷員。老李蜷在消防栓旁邊睡著了，引流袋掛在栓箱把手上，隨他的呼吸輕微晃動。那個技校實習生靠在他肩頭，兩人中間擺著半瓶共享的礦泉水。

醫務科的女科長不知何時出現在走廊盡頭，她踩著高跟鞋繞過地上的傷員，鞋跟在地磚上敲出機槍般的節奏。蘇晚晴下意識抱緊懷中的新生兒，嬰兒突然抓住她胸牌的紅繩，小拳頭在燈光下像顆半透明的荔枝。

“蘇醫生。“女科長遞來一張紙，“關于今天的投訴，需要你補充簽字。“

嬰兒突然哭起來，溫熱的淚水滴在投訴單上，暈開了某個關鍵詞。蘇晚晴抬頭望向窗外，夜色中仍有救護車的藍光在閃爍，像不息的浪濤拍打著醫院的白色懸崖。

護士站的廣播突然響起：“所有醫護人員注意，現啟動重大公共衛生事件應急預案...“

蘇晚晴把嬰兒交給助產士，轉身時看見姜曉楠正在給老李更換引流袋。實習生笨拙的手法讓老人疼得直咧嘴，卻還努力對女孩笑著。某個瞬間，蘇晚晴恍惚看見父親的身影疊在老李佝僂的背上——那年縣醫院停電，父親也是這樣打著手電給患者換藥。

處置室里，新的傷員不斷涌入。蘇晚晴撕開一包新的橡膠手套，塑料包裝裂開的聲響像某種儀式開始的信號。窗外，黎明前的黑暗正漸漸褪去，第一縷陽光穿過化工煙囪的剪影，在急診科地板上投下一道纖細卻明亮的金線。