忠烈冤魂哭夜風，血河猶映舊門紅。
天心似黯奸權盛，人世徒嗟義氣窮。
一諾柔腸生死共，千金弱質古今同。
亂離且看花間女，攜手孤鴻不畏兇。
嘉靖三十一年，世宗皇帝癡迷方術，不理朝政，任由嚴嵩父子擅權弄國。嚴黨朋比為奸，貪婪橫暴，幾乎遮蔽半壁朝堂。凡敢直諫者，不是貶謫荒陬，便是血濺刑場。
禮部侍郎何忠，素以剛直聞名。屢次上疏，字字如刀，直斥嚴嵩父子貪墨賣官之罪。世宗昏聵，不察忠諫，反使權相懷恨在心。終于一日，圣旨驟下——“通番謀逆”，莫須有之名，株連九族，滿門抄斬。
是夜，常州風雨如注。電光照破長空，烏云壓城，街巷死寂，仿佛鬼蜮。雷聲滾滾，似萬鼓齊鳴。
何府朱漆大門在風雨中搖晃欲碎，忽然轟然洞開。黑甲軍士踏著雨幕蜂擁而入，刀槍映電，殺氣如霜。
“奉旨抄斬！殺無赦！”錦衣衛首領暴喝，聲震雷霆。
瞬息之間，殺聲驟起。哭喊、慘叫、兵刃交擊之音匯作一片。雨水與鮮血順著青石階汩汩奔流，殷紅刺目。嬰孩啼哭，婦人哀號，老者慘叫，聲聲錐心。
年僅弱冠的何文秀，眼見父母倒于血泊，親族尸橫滿庭，胸口似被生生撕裂。他撲向前，淚雨俱下，聲嘶力竭：“爹爹！母親——！”縱雷霆轟鳴，亦掩不住那斷腸之音。
管家渾身浴血，卻仍死死將他推出門外，用盡殘力抵住大門，嘶聲吼道：“少爺！快走！為何家留下一線血脈！”
文秀雙腿僵硬如石，心魂俱碎，幾欲撲回同死。忽聽“啊——”一聲慘叫，刀鋒已深沒管家胸膛，鮮血噴涌，順著門縫直瀉而下。
他渾身一震，如遭雷擊。恐懼與無力似鐵索，將他死死縛住。風雨如鞭，狠狠抽打在臉上，連淚水也被打散。
管家氣息奄奄，卻仍咬牙將他推向偏門，聲音嘶啞如鐵：“快走——！”
文秀踉蹌跌倒，膝蓋砸在濕滑的青石上，鉆心之痛讓他驟然清醒。他抹去滿面血水，淚與雨混作一片，跌跌撞撞，在風雨與殺聲的掩護下，終于沖出府門。
身后血與火交織，哭喊漸遠，猶如吞噬天地的噩夢。他卻明白——那不是夢，而是再也無法回頭的人間煉獄。
夜色茫茫，暴雨如傾。何文秀踉蹌奔行，淚水與雨水交織，迷離了雙眼。身后，是血與火的煉獄；前路，卻是一片無垠的黑暗。他心中只剩下一個執念：王家！只有王家，或許還能庇護自己。
跌跌撞撞之間，他終于抵達紹興岳父王相國府邸。
府門在風雨中被他急切叩響，聲聲沉悶如鼓。少頃，王相國與夫人聞訊而出。只見文秀渾身濕透，面色慘白，雙眸中滿是惶惑與悲痛。相國心頭猛然一緊，疾步上前，伸手相扶：“賢婿快快請起！”
文秀撲身在地，泣聲哽咽：“岳父、岳母大人，文秀拜見！”
夫人見狀，心下愴然，連忙吩咐：“快，將少爺扶入后堂歇息！”丫鬟小翠疾步而去，高聲呼喚：“快去請小姐出來！”
白日方長，正是春盛之時，百花爭艷，綠蔭如蓋。花園深處，白云橋畔，綠樹如屏，芳草鋪茵，花香氤氳，隨風潛入衣袖。曲折石徑宛若流動畫卷，芍藥似霞，月季如雪，隨風輕舞。亭檐下，一只素白風鈴叮咚作響，清脆悠揚，仿佛在為兩顆心的共鳴伴奏。
亭中，何文秀獨倚闌干。素衣書生，眉宇清俊，卻因心事縈繞而眉頭微蹙。他凝望著橋影與遠山，目光若即若離，心緒如風中殘花，紛飛無依。那一刻，他并未想到，眼前的靜美與寧和，將成為日后心底最深的一處慰藉。
忽聽輕盈步聲踏在石徑之上，隨微風裊裊而來。王蘭英緩緩走近，紗裙隨風輕揚，仿佛花影深處走出的仙子。她眉目清麗，氣韻溫婉，舉止端莊而不失嬌柔，盡顯大家閨秀的雍容雅致。
然而，當那雙清澈的眸子落在文秀身上時，心湖卻不禁泛起層層漣漪。往昔共讀詩書、秉燭夜談的情景，宛然浮現眼前：那風流儒雅的少年，指下生花的倜儻風采，曾令她心底暗暗生出幾許仰慕與期待。
蘭英立在花樹之下，風拂動紗裙，花影映在她眉眼之間，襯得她愈發嫻靜端麗。她凝望著文秀，心頭忽然涌上一股酸楚與溫柔，胸口起伏間，記憶不受控制地翻涌而出。
往昔畫面一幕幕浮現：春日書齋，他執筆揮毫，字里行間氣象不凡；燈下共讀，她側首偷看，那風流倜儻的神采不覺映入心田。此刻對視，她心弦輕顫，不由自主地低聲喃喃：“猶記得你當年風流書生模樣，一雙妙手，筆下錦繡，叫人由衷敬仰……”
聲音極輕，卻如細雨敲檐，落在夜色與花香之間，清脆婉轉。文秀耳尖一震，心中早已風雨飄搖，此刻只覺這輕語直抵心底，似撥開層層迷霧，擊中最柔軟的地方。他怔怔轉身，望見蘭英靜立花影之下，目光如水，唇邊似有未盡的話語，含羞而凝。
一瞬間，風鈴叮咚，花枝搖曳，天地仿佛靜止，只余那低低的一句，宛如誓言般在心間久久回蕩。
文秀聞聲一怔，回首凝望。只見蘭英立于花樹之下，紗裙隨風微曳，明眸若水，朱唇如點。花影在風中輕搖，而她卻靜靜佇立不動。盈盈目光注視之間，似能將天地風雨盡數柔化成一片春色。
忽然，一聲久違的呼喚自耳畔輕輕響起，低婉而動人，似含千言萬語：“……文秀哥哥。”
那一聲呼喚，仿佛三生石上的鐫刻，又似春風里最纏綿的低訴。文秀心神驟然搖曳，胸口發緊，喉頭如被堵塞，許久才勉力擠出一絲笑意：“蘭英妹妹……一向可好？”
蘭英粉頰微紅，似羞似喜，輕輕垂下眸子，聲音如燕語呢喃：“文秀哥哥，你還記得這棵樹嗎？”
文秀循聲伸手，緩緩撫過身旁樹干。指尖觸到粗糙的紋理，恍若撫在歲月的脈絡上。他目光微動，聲音帶著幾分感慨：“哦，記得。當年是我親手所栽，如今亭亭玉立，枝葉繁盛，竟也長成這般模樣。”
蘭英抬眸，唇角浮起淡淡笑意，眼波卻溫婉而深情：“我是日里澆水，夜里施肥，才養得如今這般清秀。待到花開滿枝，正是春意最濃的時候。”言語輕柔，卻暗暗透著執著與守候。
文秀心頭猛然一震，愧悵與柔情齊涌而上。他暗暗嘆息：“蘭英癡心如春，從未更改。而我……卻滿懷心事，滿身冰涼，縱有千言，也無處訴說。”
蘭英察覺他神色黯然，心中隱隱不安，便輕聲追問：“文秀哥哥，你可是有了什么心事？怎地今日重逢，反倒顯得如此生分？”
她目光盈盈，帶著惶惑與擔憂，仿佛一只小心翼翼的鹿兒，試探著走近他的心門。
文秀微微搖頭，強自擠出一絲笑容：“哦，沒有什么，沒有什么。”言語輕淡，卻掩不住胸中翻涌的波瀾。
暮色漸漸籠罩，花園里的光影一點點模糊。遠山被晚霞暈染成淺紫，院中燈火次第點亮，映得花影婆娑，似真似幻。靜謐之中，似連風聲都帶著幾分繾綣。
文秀沉默良久，終是伸手相請，聲音低沉而溫婉：“夜色已深，我們……且去用晚膳吧。”
蘭英眼波微轉，眸光閃爍著柔情，盈盈含笑：“我已吩咐廚房，特地做了你愛吃的菜。”
文秀凝望著她，那目光中有感激，有憐惜，也有千言萬語無從言說的深情。他緩聲嘆道：“蘭英妹妹，真是有心了。”
剎那間，四目交會，似有無盡情意在兩人之間悄然流轉。蘭英唇瓣輕顫，終是低低喚出心底最柔軟的一聲：“……文秀哥哥。”
花影靜默，風鈴輕鳴。天地仿佛為這一刻屏息，唯有兩顆心在幽深夜色里彼此相依。縱使世事如潮，歲月更迭，這份柔情，也將如長河之月，恒久明亮，永不湮滅。
王相國和夫人正在聊文秀，突然仆人急步上前稟道：“老爺，李大人在書房等您，說有要事相商。”
王相國心口猛然一緊，似有無形之手驟然攥住，胸膛一窒，呼吸幾乎斷絕。他強自鎮定，卻難掩眉間凝重，旋即壓低聲音對夫人道：“我且去看看。”
話音未落，已撫整衣襟，快步疾行，神色急切，直趨書房而去。
書房內燈火搖曳，透過紙窗映出人影微動。王相國推門而入，只見李大人正背手而立，眉目沉沉，似有千鈞話語壓在心頭。空氣中彌漫著一股難以言喻的緊迫與凝重，仿佛連燭火都被這份沉默壓得微微顫抖。
王相國心弦緊繃，低聲開口：“李大人深夜相候，不知何事？”
話音甫落，四周一片寂然，唯有窗外風聲掠過，似在為將至的重磅之言預作鋪陳。
書房內，燭火搖曳，光影撲朔。墻上映出兩道身影，隨風微微擺動，仿佛鬼魅潛行。李大人端坐幾案之前，面色鐵青，雙眉緊鎖，神情間壓著千斤重擔。
李大人沉默半晌，才緩緩吐出一口濁氣，聲音低沉而凝重：“王兄，方才急報傳來——何尚書一家，慘遭滿門抄斬。”
“什么！”王相國只覺腦中轟然，如雷霆劈頂，耳畔嗡鳴作響。他雙膝一軟，幾乎站立不穩，臉色霎時慘白如紙，額角青筋突起，唇瓣翕動，卻說不出話來。
片刻后，他聲音嘶啞，近乎失控：“怎會如此？……何尚書忠直為國，豈容奸黨構陷？文秀——文秀方才還在我府中停留過啊！”
話音一落，室內氣氛如墜冰窟。燭影搖曳，風聲嗚咽，似乎也在為這突如其來的血案低聲哭泣。
“什么！”李大人霍然起身，袖袍一振，燭火搖曳不定。面色驟變，他聲音壓得極低，卻字字如鐵，帶著凌厲的鋒芒：“此事萬萬不可外傳！若有人得知何文秀藏在你王府，禍事立刻臨頭。王兄，你須當機立斷，將他捆押送官，否則王家必遭牽連！”
王相國冷汗涔涔，指尖不住顫抖，心口似有巨石壓下，呼吸急促。他聲音顫抖，喃喃自語：“可……何家當年與我王家有恩，我怎忍下此等毒手？”
“恩？”李大人冷笑一聲，眸光如刃，聲若寒鐵：“此乃大勢！何家之案，牽連朝中數十位重臣，如今血雨腥風，人人自危。你若執意講求仁義，便是拿滿門老小去陪葬！王兄，你該明白，仁義能保你幾時？！”
每一句話都似鐵錘砸心，王相國心神翻涌，臉色青白交加，幾乎窒息。額頭青筋暴起，雙唇顫抖，卻難吐只言片語。燭影搖晃，仿佛也隨著他的動搖而戰栗。
良久，他喉頭發澀，低聲喃喃：“容我……容我再想想……”
“再想？！”李大人厲聲逼迫，目光如鷹隼般逼視：“不可再拖！遲則生變！明日一早，必須將他綁下，押送官府，以絕后患！你若再猶豫，今夜稍有風聲走漏，王府上下，恐再無片瓦可存！”
書房內，燭火噼啪作響，風聲嗚咽。王相國額頭冷汗順著鬢角淌落，心中仁義與家族安危激烈撕扯，整個人幾乎搖搖欲墜。
夜深人靜，燭影搖曳，書房里的低語順著風透出窗欞，若有若無地散入長廊。王夫人恰巧路過，忽聽得一句“……明日一早，須將文秀押進官府，以絕后患。”心頭如遭重錘，呼吸一滯，身子僵立當場，幾乎不敢再走一步。
另一邊，蘭英慌亂推門而入，隨即又急急掩上。她面色慘白，眼眶早已盈淚，雙手死死抓住文秀的衣袖，聲音顫抖：“文秀哥哥……你受苦了……”
文秀抬眼望她，神色憔悴卻依舊溫柔，輕輕搖頭：“蘭英妹妹，你快回去吧。不要因我連累你和王家。”話雖如此，目光里卻透出一抹無言的深情與不舍。
與此同時，書房內，李大人仍在鍥而不舍地逼迫。
“王兄，識時務者為俊杰！夜長夢多，留他一夜便多一分禍患。不如趁早將人……”話未盡，他手中一劃，做了個割喉的動作。
王相國猛地打了個寒噤，額頭冷汗直冒，急急拱手：“容我再想想，容我再想想……”
李大人雙眸凌厲，聲音低冷如鐵：“遲則生變！依我看，天一亮便當綁下，送官府問罪。王兄，你若再遲疑，便是自取滅門之禍！”
書房內外，一邊是冷厲的威逼，一邊是低聲的哀泣。燭火搖曳，風聲嗚咽，似在暗暗預示著即將來臨的抉擇與血雨。
這一切，王夫人自門外聽得清清楚楚。她面色驟變，心如擂鼓，轉身疾步而去。長廊深處，燈火搖曳，她步履愈急，衣袂翻飛，似要將心頭那股驚懼壓下。
屋內，文秀獨自伏案，凝望窗外弦月。清輝如水灑落一地，他神色慘淡，如死灰一般。低聲喃喃：“弦月似鉤懸舊樹，夜涼如水心如土。家中巨變，雙親慘故……我何文秀，竟是個無枝可依、可憐可悲的孤魂人。”
蘭英上前一步，淚光盈盈，聲音卻柔婉堅定：“燕子雙雙歸巢去，舊樹也能安新屋。家中巨變非你所愿，但你并非孤身一人。我憐你，敬你，愿伴你共渡風雨。”
文秀聞言，胸中悲愴更甚，聲音哽咽：“蘭英妹妹，我們今生怕是無緣……若有來世，再結連理罷。”
蘭英卻倔強而堅定，咬唇搖首，眸光如火：“文秀哥哥，切莫自哀自棄！世道雖險，我必想方設法救你脫困，助你雪此血海深仇！”
文秀心潮翻涌，淚眼模糊，忽然潸然起身，鄭重長揖：“蘭英在上，受我何文秀一拜！”
“文秀哥哥！”蘭英急忙俯身相扶，淚珠滾落，似斷線珍珠，撲簌簌打濕兩人衣襟。燭火搖曳，照見他們彼此攙扶的身影，竟如誓言一般，定格在這亂世的夜色之中。
就在此時，房門“吱呀”一聲被推開，王夫人滿面焦急地立在門口，懷里緊緊抱著一個沉甸甸的包袱。她的神色慌亂，卻在慌亂中透著決絕與堅定。
“文秀賢婿，”她聲音顫抖，卻擲地有聲，“你快拿著這些東西，立刻離開紹興！此處片刻都不可再留！”
文秀猛然起身，面色大變，心中驚愕失措：“岳母大人，這……這豈可使得？若我一走，王家豈不受累？！”
蘭英急忙上前，一把拉住母親的手，急聲問道：“母親，到底出了何事？”
王夫人咬緊牙關，聲音壓得極低，淚光在眼眶打轉：“我親耳聽見，李大人說得分明——明日一早，必將你押送官府問罪。王府上下，已在風口浪尖，此處再留，便是送死！”
文秀聽罷，只覺胸口如刀絞，長嘆一聲，聲音里滿是痛苦：“蘭英，家中巨變，非我所愿。如今風聲鶴唳，我已是亡命之人。你還是莫要管我了，免得牽連你與王家上下。”
“胡說！”蘭英猛地抬首，淚水盈眶，卻帶著幾分倔強的笑意。她雙手牢牢握住文秀的臂膀，聲音堅定如鐵：“你若有事，我豈能獨活？你若不棄，我便生死與共。哪怕前路風雨飄搖，哪怕生死無常，我亦無所畏懼！”
她的聲音仿佛石上誓言，鏗鏘不移。王夫人望著女兒那雙決絕的眼睛，心中又悲又慰，淚水終于滾落而下。燭火搖曳，將三人的身影映在墻上，凝固成一幅亂世中最動人的圖畫。
說罷，蘭英淚如雨下，忽然轉身，“撲通”一聲重重跪在母親面前。她額頭狠狠磕在青磚之上，發出沉悶的聲響，帶著泣血般的決絕：“母親，請恕女兒不孝！若他日夫君大仇得雪，我必攜手歸來，再向您請罪！”
廳堂內氣氛凝重，燭影搖曳不定，仿佛隨時要熄滅。王夫人淚眼婆娑，雙手顫抖欲扶，卻又因女兒的堅決而僵在半空。
未及王相國開口，一名下人便跌跌撞撞闖入，面色慘白，氣喘如牛，幾乎說不出話來：“老爺……不好了！小姐與何公子……不見了！”
“啪！”王相國手中茶盞轟然墜地，碎瓷濺了一地，聲若驚雷。只見他雙目圓睜，臉色慘白如紙，身子搖晃，幾乎立足不穩，喉中擠出一聲凄厲的呼喊：“啊！我……我那寶貝女兒啊！”
李大人猛然一拍幾案，震得燭火直跳，厲聲如雷：“豈有此理！定是那何文秀拐走了小姐！來人——快追！”
一時間，王府內外人聲鼎沸。侍從亂作一團，火把與燈籠紛紛點起，卻在晨風中搖曳撲滅，漆黑中只余急促的腳步聲與呼喊。風聲獵獵，卷起落葉紛飛，滿院中亂成一片，似一場大禍驟然臨頭，天地亦隨之動蕩不安。