“我是怎么對待自己的？”

就像牙錯咬了舌頭，那股尖疼能讓滿口腔都抽緊了，可過后還得一塊兒嚼東西，一塊兒在嘴里頭悶著；眼睫毛偏巧扎進眼仁，眼淚立馬就涌出來，像是替眼睛告那沒來由的狀，可眼皮一眨，睫毛還歸原位，跟眼瞼一道護著那點兒軟乎乎的黑。

我和我自己，也正是這般。

有時瞅著鏡子里那個遲遲拿不定主意的，只覺她窩囊又磨蹭，想搡她一把，手抬起來才醒過神——這手跟她的手，原是長在同一副身子骨上的。

和自己撕扯，又給自己兜底，再怎么鬧別扭，到頭來還是彼此唯一的靠頭。

本篇第一句那個問號，究竟是作者問看官，還是我問我自己？

但有些時候，我倒也挺待見自己。琢磨著這副由骨肉搭成的身子，給了我這顆飄著的魂兒一個落腳的地兒，讓我能笑，能哭，能咂摸這世間的滋味。

可同時，它也把我牢牢鎖在了里頭，半分動彈不得。

這是一本在第一人稱和第三人稱里轉著圈兒的隨筆自傳。

這本書，送給自己。