第一章：失控的畫筆與傾盆雨

一個悶熱、暴雨將至的夏夜。林溪凌亂的工作室。畫布上是色彩狂亂、筆觸近乎撕裂的巨幅抽象畫。地上散落著空咖啡罐、未拆封的昂貴畫材包裹（網購狂歡的證據）、潦草寫滿“偉大計劃”的紙張。

林溪處于躁狂巔峰。她雙眼放光，語速極快，滔滔不絕地向電話那頭的蘇芮描述著一個“即將改變藝術界”的瘋狂策展計劃。她感覺精力無限，思維如電，世界充滿無限可能。但細微處可見她的手指在不受控制地顫抖，面容帶著一種亢奮的憔悴。

蘇芮在電話中焦急地試圖讓她冷靜，提到許哲非常擔心，并暗示林溪已經幾天沒怎么合眼，花光了積蓄。林溪瞬間被激怒，認為他們都在“阻礙她的天才”，憤怒地掛斷電話，將手機砸向墻角，一個原本細膩的向日葵素描被狂亂的色彩粗暴覆蓋——象征她穩定心境的喪失。

許哲這時出現在門口。他剛結束一個漫長的手術，疲憊不堪，但眼神里是深切的憂慮和職業性的警覺和擔憂，他不是來爭吵的，而是冷靜但不容置疑地指出林溪的異常（語速、瞳孔、消費記錄、睡眠缺失）。林溪激烈否認，指責他“像個醫生一樣冷冰冰地分析我”。當許哲試圖靠近安撫時，林溪在極度亢奮和突然涌上的莫名恐慌中，失控地推了他一把，打翻了調色盤，刺目的顏料濺滿兩人全身。這一瞬的暴力和狼藉，林溪自己不自覺的突然愣在原地，自己怎么突然變成了這個樣子，我還是我嗎？窗外，醞釀已久的暴雨終于傾盆而下，巨大的雷聲仿佛劈開了她混亂的世界。許哲沒有生氣，只是用沾滿顏料的手，緊緊抓住她顫抖的手腕，聲音沙啞卻堅定：“小溪，看著我，我們現在需要去醫院檢查一下你的身體到底是出了什么狀況，這不是你的錯，是生病了。”林溪看著眼前愛人狼狽卻無比認真的臉，聽著窗外震耳欲聾的雨聲，一直支撐著她的那股虛妄的“力量”驟然崩塌，一種無邊無際的恐懼和疲憊將她吞噬，她腿一軟，倒在滿地狼藉和顏料中，失聲痛哭。這一刻，躁狂的帷幕落下，抑郁的深淵已在腳下張開。