九月的風總帶著點擰巴的性子，一半是夏末殘留的燥熱，一半是秋初乍來的清爽，卷著香樟葉的碎影撞在明德中學的玻璃幕墻上，碎成滿地流動的光斑。高二開學這天，教學樓的走廊比平時更嘈雜，像是被捅開的馬蜂窩，嗡嗡聲從一樓蔓延到三樓，連空氣里都飄著興奮與忐忑交織的味道。
江淮背著半舊的黑色雙肩包，站在公告欄斜后方的香樟樹下，指尖無意識地摩挲著口袋里的門禁卡。卡面的塑料邊緣被磨得有些光滑，是他從高一用到現在的老伙計。分班表剛貼出來半小時，紅底黑字的A4紙被透明膠帶牢牢粘在藍色展板上，周圍已經圍了三層人，個子矮的墊著腳，個子高的扒著前排的肩膀，吵吵嚷嚷的聲浪幾乎要掀翻頭頂的云層。
他其實不太在意分班結果。以他常年霸榜年級第一的成績，進理科實驗班是板上釘釘的事，無非是看和哪些熟面孔分到一起。只是剛結束軍訓的迷彩服還沒來得及洗，領口沾著點汗漬，淺灰色的布料上印著淡淡的鹽霜，他想趁人少些再過去，省得被一群人堵住問東問西——畢竟“江淮”這兩個字，在明德中學的成績單上亮得太扎眼，總有人想從他這里討點“學習秘籍”。
風又起，帶著香樟葉的清香掠過走廊。江淮抬眼時，恰好看見公告欄前的人群松動了一瞬，像潮水退去時露出的礁石，露出個清瘦的背影。
女生穿著明德中學的藍白校服，袖口規規矩矩地卷到小臂，露出一截白皙的手腕。手腕很細，骨節分明，陽光落在上面，能看清細細的青色血管。她站在最前排，微微踮著腳，馬尾辮隨著抬頭的動作輕輕掃過脖頸，發尾沾著點陽光的金芒，像是撒了把碎鉆。和周圍咋咋呼呼的同學不同，她只是安靜地仰著頭，目光在分班表上緩慢移動，眉頭微蹙，像是在解一道復雜的數學題，連呼吸都放得很輕。
江淮的腳步忽然頓住了。
他不是個容易被注意的人，或者說，是刻意讓自己不被注意。常年獨來獨往，成績好得像個傳說，性格卻冷得像塊冰，班里同學私下叫他“江淮大神”，帶著點敬而遠之的意味。有人說他裝酷，有人說他孤僻，他都不在意。對江淮來說，高中三年不過是通往目標的必經之路，沒必要在無關緊要的人和事上浪費時間。可剛才那一眼，女生專注的側臉像枚投入靜湖的石子，在他心里漾開圈細微的漣漪，連帶著走廊里嘈雜的人聲都模糊了幾分。
他認得她。
蘇梔。
高一上學期的期中表彰大會上，她作為年級第二上臺領獎，穿著同樣的藍白校服，站在他旁邊的位置。主持人拿著稿子念她的事跡，說她是“明德中學近年來最均衡的文理雙優生”，數學能拿滿分，語文作文還常被當作范文。當時她站得筆直，校服領口系著工整的蝴蝶結，手里捏著燙金的獎狀，指尖微微泛白。江淮那時正低頭數著頒獎臺地毯上的菱形紋路，沒太在意，只記得她轉身時，發尾掃過他手背，帶著點洗發水的薄荷香，涼絲絲的，像夏天咬了口冰棒。
后來偶爾在走廊遇見，她總是抱著一摞書匆匆走過，要么就是在圖書館靠窗的位置刷題，側臉埋在臺燈的光暈里，睫毛很長，投下一小片陰影，安靜得像幅畫。江淮記性不算差，卻很少主動記住誰，蘇梔是個例外——或許是因為她常年盤踞在成績單的第二位，像根若有若無的引線，讓他偶爾會想起“哦，還有這么個人”；又或許是因為她解題時總愛咬著筆桿，眉頭蹙起的弧度很特別，像只認真的小獸。
此刻，她還站在公告欄前，手指輕輕點在“理科一班”的名單區域，指腹是淡淡的粉色。她的指甲修剪得很整齊，沒有涂指甲油，透著健康的光澤。江淮順著她的指尖看去，理科一班的名單密密麻麻，他的名字赫然在列，排在最頂端，像個醒目的坐標。
“同學，讓讓唄？”
身后傳來男生的催促，帶著點不耐煩的語氣。江淮側身讓開，目光卻不由自主地跟著那個背影。蘇梔終于找到了自己的名字，眉頭舒展的瞬間，嘴角揚起個極淺的弧度，快得像錯覺，卻清晰地落在江淮眼里——那是種釋然的、帶著點小雀躍的笑，像雨后初晴時，天邊悄悄露出的第一縷光。
她轉身時，視線不經意地掃過江淮的方向，兩人目光短暫相撞——
她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，瞳孔里映著走廊窗外的藍天，帶著點剛確認完分班的釋然，還有一絲不易察覺的好奇。江淮的心跳莫名漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了下，力道不大，卻讓他喉嚨發緊。他幾乎是下意識地移開了視線，落在自己洗得發白的帆布鞋上，鞋邊沾著點軍訓時蹭到的泥土。
等他再抬頭時，蘇梔已經走出了幾步，背影輕快了些，馬尾辮在空中劃出小小的弧度。走廊的風卷著她剛走過的氣息，是淡淡的薄荷香，和記憶里表彰大會那天的味道，一模一樣。
江淮這才邁開腿，走到公告欄前。他的目光在名單上一掃，很快就找到了自己的名字，然后，視線自然地往下移了一行——
“蘇梔”。
兩個字安安靜靜地排在那里，和他的名字緊緊挨著，像是被無形的線連在了一起。
原來，分到一個班了。
他盯著那兩個挨在一起的名字看了兩秒，指尖忽然有些發燙。周圍的喧鬧聲仿佛被隔在一層玻璃外，耳邊只剩下風穿過走廊的聲音，呼呼的，像誰在心里反復吹著口哨。他想起剛才蘇梔轉身時，那雙亮得驚人的眼睛，還有她嘴角那抹轉瞬即逝的笑，心跳又不爭氣地快了半拍。
“江淮？”
一個嬌嗲的聲音插了進來，像根甜膩的棉花糖，硬往人耳朵里塞。江淮回頭，看見林薇薇站在身后，手里捏著支草莓味的棒棒糖，塑料包裝在陽光下閃著光。她是藝術班的班花，以大膽追人聞名，高一就捧著情書堵過好幾次江淮的去路，每次都被他冷臉懟回去，卻像打不死的小強，隔三差五就冒出來。
“好巧啊，剛看你站在這兒，”林薇薇晃了晃手里的棒棒糖，眼神帶著毫不掩飾的打量，從他的臉掃到他的書包，“你也在看分班表？分到哪個班了？”
江淮沒回答，目光越過她，看向走廊盡頭——蘇梔的背影已經消失在樓梯拐角了，只留下空蕩蕩的走廊，風還在那里打著旋。
“問你呢，”林薇薇見他沒反應，往前湊了半步，幾乎要貼到他胳膊上，香水味撲面而來，甜得發膩，“我聽說理科一班是尖子班，你肯定在吧？能不能幫我看看，我朋友想知道她的名字在不在……”
“離我遠點。”
江淮的聲音很淡，卻帶著不容置疑的疏離，像冬天湖面結的冰，硬邦邦的。林薇薇臉上的笑容僵了一下，似乎沒料到他會這么直接。周圍幾個看熱鬧的同學都安靜了，連空氣都仿佛凝固了幾秒，有人忍不住低下頭，肩膀微微聳動，像是在憋笑。
“我……”林薇薇還想再說什么，試圖擺出委屈的表情——她知道自己這招對男生很管用，偏偏江淮像是塊捂不熱的石頭。
江淮已經轉頭看向公告欄，語氣沒什么起伏：“你的名字在藝術三班，不用看了。”
他甚至沒正眼看她。
林薇薇的臉瞬間漲紅了，握著棒棒糖的手指緊了緊，指節泛白。她仗著自己長得漂亮，追誰不是手到擒來？從初中到高中，收到的情書能裝滿一個抽屜，偏偏在江淮這里，碰了一次又一次釘子。她就不信，有男生能對自己這張臉無動于衷。
“你這人怎么這樣啊？”她咬著唇，聲音帶上了點刻意的委屈，眼眶微微泛紅，“我就是想跟你借下高一的筆記參考參考，聽說你的筆記做得特別好……”
江淮終于轉過頭，目光落在她臉上，平靜無波，像在看一道解不出的錯題。他沉默了兩秒，才開口，語氣里終于帶了點不易察覺的譏誚：“我的筆記不外借。”
“那……我可以跟你買嗎？多少錢都行！”林薇薇咬著牙，還想再爭取一下，聲音都帶上了點急切。
“不用。”江淮的視線掃過她手里的棒棒糖，又落回公告欄上，“而且，”他頓了頓，像是在陳述一個再簡單不過的事實，“你的字跡太亂，抄了也看不懂。”
這話像根針，精準地戳破了林薇薇最后的偽裝。她成績中等偏下，字跡更是潦草得像鬼畫符，上次交的作文被語文老師當眾批評“字如其人，心浮氣躁”，這是全校都知道的事。江淮這話，無異于當眾打她的臉。
周圍響起幾聲壓抑的低笑，有人沒忍住“噗嗤”一聲笑了出來，又趕緊捂住嘴。林薇薇的臉一陣紅一陣白，像調色盤一樣，攥著棒棒糖轉身就走，高跟鞋踩在走廊地板上，發出噔噔的聲響，像是在泄憤，又像是落荒而逃。
江淮沒在意她的反應，重新將目光投向分班表。理科一班的名單里，他的名字和蘇梔的名字依舊緊緊挨著，像是命運特意的安排。
風又穿過走廊，吹得公告欄上的紙張輕輕作響，發出嘩啦嘩啦的聲音。他忽然想起剛才蘇梔轉身時，那雙亮得驚人的眼睛，還有她嘴角那抹轉瞬即逝的笑，心里像是被什么東西填滿了，暖暖的。
他抬手摸了摸口袋里的門禁卡，塑料的涼意透過指尖傳來，讓他稍微冷靜了些。轉身，準備離開時，目光卻被樓梯平臺的窗臺吸引了——
那里放著一本被落下的練習冊，天藍色的封皮，邊角沒有任何折痕，看得出來主人很愛惜。封面上用黑色水筆寫著兩個娟秀的字：蘇梔。
是她的。
江淮愣了一下，下意識地走過去，彎腰撿了起來。練習冊不厚，拿在手里輕飄飄的，卻讓他的心跳又開始加速。封面上印著“高中物理同步練習（必修二）”，翻開第一頁，是密密麻麻的筆記，字跡清秀工整，像打印出來的一樣，公式旁邊還畫著小小的示意圖，一目了然。
他記得這本練習冊，上周物理課結束時，老師說過要提前預習，看來蘇梔已經開始做了。翻到中間，有一道關于圓周運動的附加題，她用紅筆寫了兩種解法，第二種解法旁邊畫了個小小的笑臉，像是在為自己想到更簡便的方法而開心。
江淮的嘴角不由自主地跟著上揚了一下。
原來她解題時，也會像個得到糖果的小孩一樣開心。
他合上練習冊，捏在手里，站在原地等了兩分鐘。樓梯上上下下的人很多，穿著藍白校服的身影來來往往，卻始終沒再看到那個清瘦的背影。
“同學，你知道蘇梔……”他想問問旁邊路過的女生，話到嘴邊又咽了回去。
還是算了。貿然打聽，顯得太刻意。
江淮把練習冊塞進自己的雙肩包，拉鏈拉到一半，又覺得不妥——他的書包里裝著剛發的新書，還有幾支筆，萬一把練習冊壓出折痕怎么辦？
他重新拉開拉鏈，小心翼翼地將練習冊放在最上層，上面墊了張干凈的草稿紙，避免被其他書壓出印記。做完這一切，才滿意地拉上拉鏈，動作輕得像在對待什么稀世珍寶。
教學樓外的香樟樹葉被風吹得沙沙響，陽光透過葉隙落在地上，碎成一片晃動的金箔。江淮抬頭看了眼湛藍的天空，云朵慢悠悠地飄著，像棉花糖一樣。他忽然覺得，這個高二的開端，好像和他預想的，有點不一樣了。
口袋里的門禁卡輕輕硌著手心，他摸出來看了眼，又塞回去。
理科一班。
蘇梔。
這兩個詞在心里反復盤旋，像首沒寫完的歌。
走廊的風仿佛還在耳邊呼嘯，帶著薄荷香，也帶著點讓人心跳失序的，不知名的悸動。
他背著包，慢慢穿過人群，走向教學樓后的自行車棚。他的自行車是輛黑色的山地車，高一入學時買的，除了鈴鐺不響，哪兒都響。解鎖時，鏈條發出“咔噠”一聲，在喧鬧的校園里顯得格外清晰。
跨上自行車，腳蹬子剛踩了半圈，他又停了下來，回頭看向教學樓的方向。三樓的走廊里，已經看不到蘇梔的身影了，但他好像還能看到她站在公告欄前的樣子，安靜的，專注的，像株悄悄生長的梔子花，不張揚，卻自有芬芳。
江淮低下頭，嘴角勾起一個極淺的弧度，快得像錯覺。他蹬起自行車，黑色的身影穿過香樟樹林，留下一串輕快的車鈴聲，和少年心里悄然萌發的，關于這個夏天的秘密。
書包最上層，那本天藍色的練習冊安安靜靜地躺著，封面上的“蘇梔”兩個字，像是在無聲地訴說著什么。風從耳邊吹過，帶著九月特有的氣息，江淮想，開學第一天，好像也沒那么糟糕。
至少，他知道了，這個高二，他會和蘇梔，在同一個班里。
這就夠了。
走廊的風還在吹，吹過喧鬧的人群，吹過公告欄上的分班表，也吹過少年剛剛開始跳動的心事，帶著青春里最溫柔的回響。