閉館的鈴聲還在走廊里回蕩，周明宇把帆布包甩到肩上時，林薇正盯著漂流區(qū)的木架發(fā)呆。那本《城南舊事》被他放在最顯眼的第三層，書脊朝外，像是在等下一個讀者，又像是在等他們回頭。

“要一起走嗎？”他站在旋轉(zhuǎn)門旁問，手不自覺地摸了摸口袋里的鐵盒，“我知道附近有家老店，糖畫做得特別像你當(dāng)年夾在書里的那種。”

林薇的腳步頓了頓。夕陽正斜斜地穿過玻璃幕墻，在他牛仔褲上投下細碎的光斑，讓她想起三年級那次運動會，他沖過終點線時，白球鞋上沾著的金盞花花瓣——也是這樣，明明該是很狼狽的樣子，卻透著股讓人移不開眼的亮。

“好啊。”她聽見自己這么說，指尖還殘留著書皮的粗糙觸感。

老店藏在圖書館后身的巷子里，青石板路被踩得發(fā)亮。周明宇熟門熟路地掀開藍布門簾，銅鈴“叮鈴”響了一聲。老板是個戴老花鏡的老太太，看見周明宇就笑：“小周又來啦？今天要哪種？”

“兩串橘子的，”他側(cè)身讓林薇先進，“要帶葉子的那種。”

林薇坐在靠窗的木桌旁，看著周明宇站在糖畫攤前，手指點著石板上的模板。他的側(cè)臉在紅糖融化的熱氣里顯得有些模糊，可她還是認出他耳垂上那顆小小的痣——當(dāng)年他總被男生笑話“女生痣”，每次被說就會下意識地捂住耳朵，像只受驚的小獸。

“你怎么知道我喜歡橘子味？”她接過遞來的糖畫，橘子瓣上的糖霜甜得發(fā)脆。

“你夾在書里的糖紙，十張里有八張是橘子的。”周明宇咬了口自己那串，糖渣沾在嘴角，“有次你掉了張在地上，我撿起來揣了三天，后來被我媽當(dāng)成廢紙扔了，還哭了半宿。”

林薇的心跳突然亂了節(jié)拍。她記得那張?zhí)羌垼情僮游队蔡堑陌b，上面印著只歪歪扭扭的小熊。那天她故意把它“不小心”掉在周明宇的座位底下，卻在放學(xué)時看見他蹲在地上，用指甲一點點摳粘在水泥縫里的糖渣。

“其實我那時候總丟橡皮，是故意的。”她低頭舔了口糖畫，糖汁在舌尖化開來，“我想看看你會不會又偷偷塞半塊給我。”

周明宇的動作頓住了。他抬起頭時，眼鏡片反射著夕陽的光，讓人看不清表情。過了好一會兒，他才低聲笑出來，聲音里帶著點不易察覺的啞：“我知道。”

他從帆布包里掏出個筆記本，翻開時嘩啦啦掉出幾張?zhí)羌垺６际情僮游兜模吘壉荒﹃冒l(fā)毛，每張背面都用鉛筆寫著日期——2010.9.15，2011.3.2，2012.6.1……一直延續(xù)到去年冬天。

“我后來去你家附近的小賣部問過，”他指著其中一張，“老板說你總買這種糖，每次都要挑包裝最完整的。”

林薇的手指撫過那些糖紙，忽然注意到2015年6月9日那張背面，除了日期還有行小字：“今天在電影院看見個女生，像你。”

是高考結(jié)束那天。

“我那天穿了件白裙子，”她的聲音很輕，“在出口處看見個男生，手里捏著《星空》的票根，站了很久。”

周明宇的耳朵又紅了。他把筆記本推過來，最后一頁貼著張照片：圖書館漂流區(qū)的木架前，一個穿淺藍襯衫的女生正蹲在地上翻書，陽光落在她發(fā)頂，像撒了層金粉。照片的日期，是三個月前。

“我找了很多地方，”他說，“校友群、同學(xué)會，甚至去你以前住的老小區(qū)問過，都沒人知道你在哪。直到三個月前在圖書館看見你，又怕認錯，只能每天來這兒等。”

糖畫在手里慢慢化了，黏在指尖發(fā)甜。林薇忽然想起母親葬禮那天，她站在巷口的玉蘭樹下，看見個穿黑襯衫的男生遠遠站著，手里捏著支白菊，卻始終沒過來。當(dāng)時她以為是不認識的遠親，現(xiàn)在才看清，那男生的眼鏡框，和周明宇的一模一樣。

“我媽走前，說你去打聽我。”她看著他的眼睛，“為什么不直接找我？”

周明宇的手指在桌面上劃了個圈，聲音低了下去：“聽說你媽病了很久，怕打擾你。也……怕你早就不記得我了。”

他從鐵盒里拿出塊橘子糖，剝開遞給她：“就像怕你不記得這本書，不記得橡皮，不記得……”

“記得。”林薇接過糖，指尖碰到他的指腹，像有電流竄過，“都記得。”

她記得他總把數(shù)學(xué)題的步驟寫在草稿紙背面給她，記得他故意把雨傘往她這邊斜，自己半邊肩膀濕透，記得他轉(zhuǎn)學(xué)前那天，在她鉛筆盒里塞了塊完整的草莓橡皮，上面用圓規(guī)畫了個歪歪扭扭的笑臉。

走出老店時，暮色已經(jīng)漫上來。巷口的路燈亮了，把兩人的影子拉得很長。周明宇忽然停下腳步，從包里拿出樣?xùn)|西遞給她——是塊用紅繩系著的橡皮，透明膠帶層層裹著，卻依然能看出草莓的圖案。

“當(dāng)年塞在你抽屜里的那塊，后來去你家找時，被你鄰居家的小孩撿走了。”他撓了撓頭，“我找了很久，才在舊貨市場淘到塊一模一樣的。”

林薇把橡皮攥在手心，膠帶的紋路硌得掌心生疼，卻又暖得讓人想哭。她忽然想起《城南舊事》里的那句話：“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。”

可現(xiàn)在她才知道，有些東西從來沒走。它們藏在舊書里，藏在糖紙中，藏在跨越了十幾年的等待里，像巷口的路燈，不管隔了多少個黃昏，總會在該亮的時候，準(zhǔn)時亮起。

“明天……還來圖書館嗎？”周明宇站在路口問，路燈在他睫毛上投下淡淡的陰影。

林薇晃了晃手里的橡皮，笑了：“來。我還得去看看，那本書有沒有等到新的讀者。”

其實她沒說的是，她更想等的，是那個抱著書，站在漂流區(qū)木架旁，眼睛亮得像當(dāng)年的少年。

夜風(fēng)帶著玉蘭的香氣飄過來，周明宇的影子跟在她身后，一直到巷口的拐角處，都沒舍得離開。