小學(xué)的鐵門刷著新的藍(lán)漆，周明宇推開時(shí)，鐵銹的味道混著槐花香漫過來。林薇站在門內(nèi)的石板路上，看著操場邊那棵老槐樹——樹干比記憶里粗了兩倍，枝葉在陽光下鋪成綠傘，樹影里隱約能看見當(dāng)年畫在墻上的跳房子格子，被歲月磨得只剩淺淡的白痕。
“三年級的教室在那邊。”周明宇指著教學(xué)樓東側(cè)的樓梯，聲音里帶著點(diǎn)雀躍，像個(gè)即將展示寶藏的孩子。他走在前面，牛仔褲的褲腳掃過臺階上的青苔，林薇跟著他往上走，忽然發(fā)現(xiàn)他的步伐很慢，像是在等她跟上，又像是在慢慢丈量這些年錯(cuò)過的距離。
教室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砝世实淖x書聲。他們停在走廊的窗臺下，看見三十多個(gè)穿校服的孩子正齊聲讀著課文，陽光透過玻璃窗，在他們發(fā)頂撒下金粉。林薇的視線落在靠窗的第三排座位上——那里坐著個(gè)扎馬尾的女生，正低頭在筆記本上寫著什么，旁邊的男生偷偷把塊橡皮推到她桌角，動(dòng)作和當(dāng)年的周明宇如出一轍。
“你看，”周明宇的聲音很輕，“連姿勢都一樣。”
林薇忽然笑了。她想起自己當(dāng)年總把橡皮放在桌角最邊緣的位置，等著周明宇“不小心”碰掉，再看他蹲下去撿時(shí)泛紅的耳根。那時(shí)她以為這是只有自己知道的小秘密，現(xiàn)在才明白，有些心思從來都藏不住，就像槐花開了會(huì)落，落了又會(huì)開，明明滅滅，卻從未真正消失。
走廊盡頭的公告欄里，貼著泛黃的舊照片。周明宇踮起腳，從最上層抽出一張塑封的畢業(yè)照，照片邊緣已經(jīng)卷了角，上面的孩子們穿著藍(lán)白相間的校服，笑得露出豁牙。他的手指點(diǎn)在第三排左數(shù)第五個(gè)位置：“這是你，扎著兩個(gè)小辮子，手里還攥著半塊橡皮。”
林薇湊過去看，照片里的自己果然皺著眉，指尖捏著塊草莓橡皮，而旁邊的男生——周明宇，正偷偷側(cè)過臉看她，嘴角揚(yáng)起的弧度被陽光曬得發(fā)亮。她忽然想起拍畢業(yè)照那天，他非要把自己的草莓橡皮塞給她，說“舉著拍照會(huì)好看”，結(jié)果被攝影師罵“亂動(dòng)”，兩人被罰站在隊(duì)伍最邊上，卻在快門按下時(shí)，同時(shí)對著鏡頭做了個(gè)鬼臉。
“后來這張照片被我剪下來，夾在《城南舊事》里。”周明宇把照片塞回公告欄，指尖還殘留著塑封的溫?zé)幔稗D(zhuǎn)學(xué)那天收拾書包，翻到它時(shí)，突然不敢跟你說再見了。”
林薇的心跳輕輕顫了一下。她記得那天放學(xué)，周明宇的書包異常鼓囊，校服領(lǐng)口別著朵皺巴巴的玉蘭花。他說“明天要去外婆家”，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，把書包帶拽得死緊，指節(jié)泛白。那時(shí)她以為只是短暫的分別，直到第二天走進(jìn)教室，看見他的座位空著，桌角的粉筆槽里，躺著塊用透明膠帶纏好的橡皮，才突然明白“外婆家”是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的地方。
操場的哨聲突然響起，孩子們像雀躍的麻雀般涌出來。周明宇拉著林薇往槐樹下退了兩步，避免被奔跑的孩子撞到。他的手掌溫?zé)幔讣鈳еc(diǎn)粉筆灰的粗糙感，像極了當(dāng)年在黑板上幫她抄數(shù)學(xué)題時(shí)的觸感。林薇低頭看著交握的手，忽然想起三年級那個(gè)雨天，他也是這樣拉著她跑過積水的操場，書包在背后顛得咚咚響，卻把傘全撐在她頭頂。
“當(dāng)年你掉在講臺縫里的橡皮，我其實(shí)沒拼好。”周明宇的聲音混著孩子們的笑鬧聲傳來，帶著點(diǎn)不好意思的沙啞，“那天晚上在家用膠水粘了半宿，結(jié)果越弄越糟，只能找了塊新的切成兩半，假裝是拼好的。”
林薇忍不住笑出聲。陽光穿過槐樹葉的縫隙，在他鼻梁上投下細(xì)碎的光斑，眼鏡片后的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“我知道，”她輕聲說，“那塊橡皮的草莓圖案是歪的，跟你自己用的那塊根本不一樣。”
周明宇的耳朵倏地紅了。他松開手，從帆布包里掏出個(gè)牛皮本，翻開時(shí)露出里面夾著的舊物：一張褪色的課程表，上面用鉛筆寫著“林薇的座位”；半塊用錫紙包著的橘子糖，糖紙已經(jīng)發(fā)脆；還有張畫著笑臉的橡皮拓印，油墨在紙上洇成淡淡的藍(lán)。
“這些年總在想，要是當(dāng)初勇敢點(diǎn)，會(huì)不會(huì)不一樣。”他指著最后一頁的日歷，上面圈著十年前的6月9日，旁邊畫著個(gè)小小的電影院圖案，“高考結(jié)束那天，在圖書館看到你借《星空》的記錄，突然覺得是老天爺在給機(jī)會(huì)。”
林薇的指尖撫過日歷上的圓圈，紙面被摩挲得發(fā)毛。她想起那天在電影院門口，穿白T恤的男生手里捏著票根，校服褲的膝蓋處磨出了毛邊，和眼前的周明宇漸漸重合。原來那些以為的擦肩而過，都是對方蓄謀已久的奔赴，只是時(shí)光太暗，讓彼此錯(cuò)過了辨認(rèn)的時(shí)機(jī)。
孩子們的喧鬧漸漸平息，教學(xué)樓的鈴聲慢悠悠地蕩過來。周明宇把牛皮本塞回包里，拉著林薇在槐樹下的石凳上坐下。樹影在他們腳邊搖晃，像幅流動(dòng)的水墨畫。他忽然從口袋里掏出個(gè)玻璃罐，里面裝著十幾顆裹著彩紙的星星，陽光照過時(shí)，折射出細(xì)碎的光。
“去年在舊物市場淘到的，”他把罐子推到林薇面前，罐口系著的紅繩和他手腕上的一模一樣，“攤主說這是十年前的流行款，女生都喜歡疊這個(gè)送男生。”
林薇拿起一顆星星，彩紙邊緣已經(jīng)發(fā)皺，卻依然能看出折疊的痕跡很用心。她忽然想起高中時(shí)的晚自習(xí)，總看到有人在草稿紙背面疊星星，那時(shí)她以為是無聊的消遣，現(xiàn)在看著罐子里的星星，才明白有些心意從來都藏在笨拙的形式里，像舊書里的批注，即使字跡模糊，也能讀出背后的鄭重。
“其實(shí)我在圖書館的漂流區(qū)留過紙條。”周明宇的手指在罐口輕輕敲著，發(fā)出清脆的響聲，“去年冬天，在《城南舊事》里夾了張，寫著‘我在隔壁中學(xué)教書’，結(jié)果第二天去看，書被借走了，心里空落落的。”
林薇的心猛地一跳。她想起去年深冬整理舊書時(shí)，確實(shí)在一本《城南舊事》里發(fā)現(xiàn)過紙條，只是當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，隨手夾進(jìn)了《小王子》的書脊里。后來那本書被個(gè)扎羊角辮的小姑娘借走，還回來時(shí)，紙條已經(jīng)不見了。
“對不起，”她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我以為是孩子的涂鴉。”
周明宇卻笑了，眼角的細(xì)紋里盛著陽光：“沒關(guān)系，本來就寫得很傻。就像現(xiàn)在，明明有很多話想說，卻只會(huì)問你要不要去看看當(dāng)年的花壇。”
花壇在教學(xué)樓的西側(cè)，當(dāng)年是堆放掃帚的角落，如今種滿了月季。林薇蹲在花叢前，看著土壤里露出的半截粉筆頭，忽然想起周明宇當(dāng)年總在這里罰站——他數(shù)學(xué)題做得又快又好，卻總在課堂上偷偷給她遞紙條，被老師抓包時(shí)，就把紙條塞進(jìn)口袋，梗著脖子說“是自己寫錯(cuò)了題”。
“你當(dāng)年寫的紙條，我都留著。”林薇從口袋里掏出個(gè)塑料夾，里面整齊地碼著十幾張泛黃的紙，上面用圓規(guī)尖刻著歪歪扭扭的字：“這道題用代入法更簡單”“今天的橘子糖很甜”“放學(xué)一起走嗎”。
周明宇的呼吸頓了頓。他蹲下來，指尖撫過最上面那張，紙面已經(jīng)薄得透明，卻依然能看出刻痕里的用力。“這張我記得，”他的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)，“那天你數(shù)學(xué)考了60分，趴在桌上哭，我不敢遞紙巾，只能刻了句‘下次我教你’。”
林薇的眼眶忽然有點(diǎn)熱。陽光落在塑料夾上，折射出的光刺得人睜不開眼。她想起那天放學(xué)后，周明宇把自己的數(shù)學(xué)筆記本塞給她，封面畫著個(gè)咧嘴笑的太陽，里面每道題的旁邊，都用紅筆寫著“林薇看這里”。后來那本筆記被她翻得卷了角，卻在搬家時(shí)不小心弄丟，為此她哭了整整一夜。
“其實(shí)我數(shù)學(xué)不好，是故意的。”林薇的聲音帶著點(diǎn)哽咽，“每次你講題時(shí)，都會(huì)離我特別近，能聞到你校服上的肥皂味。”
周明宇忽然伸手，輕輕拂去她發(fā)梢的槐花瓣。他的指尖帶著點(diǎn)涼意，觸到耳廓時(shí)，林薇的心跳漏了一拍。“我知道，”他的聲音低得像耳語，“你連1+1都會(huì)算錯(cuò)，怎么可能解得出雞兔同籠。”
風(fēng)穿過月季花叢，帶著點(diǎn)清甜的香氣。林薇抬頭時(shí)，撞進(jìn)他含笑的眼睛里，里面清晰地映著自己的影子，像被歲月精心收藏的舊照片。她忽然想起《城南舊事》里的那句話：“人生就像一列火車，不斷有人上車下車，很難有人陪你走到最后。”可現(xiàn)在她才明白，有些人即使中途下車，也會(huì)在站臺等你很久，久到火車重新鳴笛時(shí)，依然能準(zhǔn)確地認(rèn)出你的輪廓。
離開小學(xué)時(shí)，夕陽已經(jīng)把天空染成了橘紅色。周明宇非要去買校門口的糖葫蘆，說“還是當(dāng)年的老爺爺在賣”。林薇站在鐵門旁等他，看著他跑過斑馬線的背影，忽然覺得時(shí)光好像被拉成了一條柔軟的線，一頭系著三年級的槐樹下，一頭系著此刻的夕陽里，而他們就在線的兩端，慢慢朝著彼此靠近。
“給。”周明宇舉著兩串糖葫蘆跑回來，糖衣在陽光下閃著琥珀色的光，“要山楂的，記得你不愛吃山藥豆。”
林薇接過糖葫蘆，咬下一顆時(shí)，酸甜的汁液在舌尖炸開。她想起初中時(shí)收到的匿名包裹，里面裝著兩串凍得硬邦邦的糖葫蘆，寄件人地址是“市立圖書館”。那時(shí)她以為是惡作劇，現(xiàn)在看著周明宇指尖沾著的糖渣，忽然明白有些等待從來都不是空穴來風(fēng)。
走到巷口時(shí)，玉蘭花的香氣變得濃郁。周明宇停下腳步，從口袋里掏出個(gè)小盒子，打開時(shí)露出里面的銀鏈——吊墜是塊小小的橡皮形狀，上面刻著個(gè)笑臉，和當(dāng)年他畫在橡皮上的一模一樣。
“本來想在圖書館送你的，”他的手指有點(diǎn)抖，把項(xiàng)鏈輕輕放在她掌心，“怕太唐突，又怕……又怕沒機(jī)會(huì)了。”
林薇握緊吊墜，銀鏈的冰涼和掌心的溫?zé)峤豢椩谝黄穑窨缭搅耸畮啄甑臅r(shí)光突然在此刻相擁。她想起母親臨終前，攥著她的手說“明宇是個(gè)好孩子”，那時(shí)她不懂這句話的深意，現(xiàn)在看著眼前的男人，看著他眼里的緊張和期待，忽然懂了有些緣分從來都不是偶然，是藏在歲月里的伏筆，等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，輕輕揭開。
“我在《城南舊事》的最后一頁，夾了張借書證。”林薇把項(xiàng)鏈戴在頸間，吊墜貼著鎖骨，傳來淡淡的涼意，“上面寫著‘長期借閱，永不歸還’。”
周明宇的眼睛倏地亮了。他伸手，輕輕碰了碰吊墜，指尖的溫度透過銀鏈傳過來，像電流般竄過四肢百骸。“那我明天去圖書館，”他的聲音帶著點(diǎn)抑制不住的雀躍，“把我的名字也寫上。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在玉蘭花瓣鋪成的地毯上。林薇看著周明宇眼里的自己，忽然想起三年級那個(gè)午后，他蹲在講臺下，舉著塊拼不好的橡皮，耳朵紅得像熟透的櫻桃。原來有些畫面從來不會(huì)褪色，它們只是藏在記憶的褶皺里，等一個(gè)陽光正好的日子，帶著所有的溫柔，重新鋪展在眼前。
閉館的音樂隱隱約約從圖書館的方向傳來，周明宇牽起林薇的手，慢慢往回走。他們的步伐很慢，像在丈量這些年錯(cuò)過的時(shí)光，又像在珍惜此刻擁有的每一秒。林薇低頭看著交握的手，看著頸間晃動(dòng)的橡皮吊墜，忽然覺得那些舊書里的重逢，從來都不是故事的結(jié)局，而是新的開始——就像《城南舊事》的最后一頁，總在說“再見”，卻在每個(gè)翻開它的人心里，留下了永不落幕的夏天。