沈菀心頭時常縈繞著一個無解的疑問——究竟是奈何橋邊那碗孟婆湯偷工減料，沒能洗去前塵舊事；還是上輩子的記憶太過深刻，以至于讓她這輩子深受其困擾。

別家孩童要到三四歲才隱約有零星記憶，她卻從蜷縮在母親腹中時便有了知覺。

那是一種很溫暖的安心，隔著一層薄薄的血肉，能隱隱聽見母親溫柔的絮語，有時是輕聲哼唱的歌謠，有時是對腹中孩兒的期盼，那些細碎的暖意，成了她記憶里最早的光。

可這光熄得太快。

她記得母親拼盡全力將她帶到世上后，那股驟然蔓延開的濃重血腥味，記得產婆慌亂的呼喊和父親嘶啞的哭聲，最后，母親的聲音徹底消失在寂靜里。

往后的日子，父親笨拙地學著照顧她，喂她喝米湯，替她換尿布，可看向她的眼神總像蒙著一層霧，有愛憐，有不舍，更有一絲難以言說的怨懟，像根細刺，輕輕扎在她的心上。

而她半歲時的記憶更是刺骨。

那日春寒料峭，父親渾身濕透的被送回來，她從村民口中拼湊出始末，原是父親救了個落水的孩童。

后來他便病了，咳嗽聲日夜不停，身子一天天垮下去。

忽有一天，他神采奕奕的穿戴整齊，去找村長，好似多日生病只是她的一場噩夢。回來后，他枯瘦的手撫過她的臉頰，眼神里沒有了往日的復雜，只剩下一種近乎解脫的平靜。

他將小小的她抱在懷里，也不管她是否能聽得懂，聲音和緩的給她講述他與母親幼時的青梅竹馬，兩小無猜；講母親家中突逢變故，兩人的親事作廢，母親要被送去聯姻；講兩人掙扎多日后，終于下定決心背棄家族逃婚，字字句句都是對母親的追憶。

父親閉上眼睛的那一刻，她尚且說不清話，卻清晰的感覺心口像是破了一個大洞，冷風呼呼地往里灌。

村長帶著村民來幫忙料理后事，她被放在一旁的籃子里，看著大人們忙碌。

那些壓低了的議論聲，像針一樣扎進她的耳朵里——“這丫頭真是命犯孤寡，剛生下來就克死了娘，這才半年，連爹也克沒了……”

“就是個天煞孤星，誰沾誰倒霉……”他們看她的眼神滿是厭惡和晦澀，像是在看什么不祥之物。

沒有人愿意養她。哪怕是村長收了父親生前給的銀錢，答應在他死后收養她，卻也被村里的閑言碎語嚇退了，只每日讓他娘子來送碗米湯。

他娘子也深受村中流言之擾，不敢靠近她，每日只是把米湯往她面前一放，就趕忙走了，生怕粘上她身上晦氣似的。

也幸好她并不是真的不知事嬰孩，哪怕艱難些，卻硬是靠著每日一碗米湯熬著沒死。

那年天公不作美，秋日豐收時節一場雷雨讓一年的收成損失近半，衙門稅收過后，大家更是勒緊褲腰帶才能過活，于是，她的米湯日益漸稀，后來更是直接沒有了。