“塵宿”開業了，沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有一個像樣的開業儀式。林塵只是在一個普通的清晨，將那塊精心打磨、刻著“塵宿”二字的老木牌，掛在了經過翻新的、帶著銅環的木門上方。木牌的顏色深沉，與青石板墻和深灰陶瓦相得益彰，透著一股不爭不搶的沉靜。
他站在門口，仰頭看了看那塊木牌，又環顧了一下整潔的小院，心里沒有預想中的激動，反而有些空落落的。就像一場精心準備了很久的演出，大幕拉開，臺下卻空無一人。
母親一大早送來了剛蒸好的饅頭和一碟自家腌的咸菜，看著門口孤零零的木牌，欲言又止，最終只是嘆了口氣：“阿塵，別太累了，飯要按時吃。”
“知道了媽。”林塵接過東西，勉強笑了笑。
父親沒有來，只是讓母親捎了句話：“山里潮氣重，晚上睡覺蓋厚點。”
林塵知道，父母嘴上不說，心里肯定還是替他捏著一把汗。他也只能用“會好的”來安慰他們，同時，也是在自我安慰。
日子就像門前那條小溪里的水，不疾不徐地流淌著。清晨，林塵會被窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲喚醒。他起床后的第一件事，就是里里外外地打掃衛生。大堂的地板要拖得一塵不染，角落里不能有一絲蛛網；客房的床單被褥，哪怕前一天根本沒人住過，他也要仔細檢查一遍，確保平整干凈，沒有任何褶皺；衛生間的鏡面要擦得锃亮，馬桶要用消毒水仔細刷洗，連地漏都要拿小刷子清理干凈，確保沒有異味。
他近乎偏執地維護著“塵宿”的整潔。地板每天至少拖兩遍，桌子、窗臺、擺件，只要落上一點灰塵，就會立刻擦拭干凈。院子里的雜草剛冒出尖就會被拔除，幾株新買的月季，他每天都要精心修剪枝葉，觀察有沒有病蟲害。
然后，他會檢查水電線路。這是他作為工程師的本能。總閘的電流是否穩定，水壓是否正常，太陽能板（他后來咬牙加裝的，為了節省電費）的發電量夠不夠，空氣能熱水器的溫度設定是否合理……每一個細節，他都要親自確認一遍，才安心。
做完這一切，通常也就到了上午十點多。陽光正好，透過茂密的樹葉，在院子里灑下斑駁的光影。林塵會泡上一壺本地的野茶，搬一把搖椅，坐在大門口的廊檐下。搖椅輕輕晃動，茶香裊裊，他就那么靜靜地坐著，望著遠處連綿起伏、云霧繚繞的山巒發呆。
山里的日子很慢，慢得仿佛時間都失去了意義。沒有了城市里無休止的會議、郵件和deadline，林塵的大腦似乎一下子空了出來。起初，他很享受這種寧靜，覺得這就是他一直追求的生活。但漸漸地，當寧靜變成了沉寂，當獨處變成了孤獨，一種莫名的焦慮開始悄然滋生。
他會拿出手機，反復刷新那幾個旅游預訂APP。他的“塵宿”信息最終還是掛上去了，照片是他自己拍的，文字描述也是他自己寫的，樸實無華，沒有那些花哨的營銷詞匯。然而，瀏覽量少得可憐，更別提預訂了。偶爾有一兩個咨詢的，大多是問“石頭寨在哪里？”“交通方便嗎？”“附近有什么景點？”當林塵誠實地回答“交通不太方便，需要從縣城再轉車或者自駕”“附近沒有什么開發好的景點，就是普通的山村風光”之后，對方往往就沒有了下文。
他不擅長吆喝，不懂得如何去包裝和推廣。他甚至嘗試著在一些旅游論壇和社交媒體上發帖，笨拙地描述著“塵宿”的環境和他想營造的氛圍，但他的帖子就像投入大海的一顆石子，連一點漣漪都激不起來，很快就被淹沒在海量的信息里。看著那些網紅民宿動輒上千元的房價和爆滿的預訂，林塵感到一陣無力。那些民宿裝修或許不如他的“塵宿”精致，環境或許不如這里清幽，但他們懂得如何吸引眼球，如何講故事，如何把客人“忽悠”過去。
而他的“塵宿”，就像一個藏在深閨人未識的姑娘，縱然有再多的優點，無人知曉，也只能默默凋零。
開業半個多月，“塵宿”只迎來過兩撥客人。
第一撥是三個迷路的徒步愛好者。他們本來計劃穿越這片山區，結果走錯了路，手機也沒了信號，又累又餓，誤打誤撞找到了“塵宿”。林塵給他們提供了熱水和食物，讓他們在空著的客房里休息了一晚。第二天，他還給他們指了正確的路。那三個年輕人對“塵宿”贊不絕口，說這里簡直是“世外桃源”，環境太好了，床也舒服，衛生更是沒得說。他們臨走時，執意要多付一些錢，但林塵只按一晚的房費收了。他覺得，人家是遇到困難了，能幫一把就幫一把。
年輕人走的時候，拍著胸脯說：“老板，你這里這么好，我們回去一定幫你宣傳！在我們徒步群里給你好好推廣推廣！”
林塵感激地說了聲“謝謝”。他心里也曾有過一絲期待，期待著他們口中的“宣傳”能帶來一些改變。然而，日子一天天過去，除了那幾個年輕人走后的幾天，他的手機偶爾會多幾個來自不同城市的陌生號碼（他猜可能是徒步群的人打來的），但最終也都因為交通不便等原因，沒有轉化為實際的預訂。
第二撥客人是一對退休的老夫妻，開著一輛國產越野車，說是自駕游，隨便走走，看到門口的木牌就進來了。他們在這里住了兩天，每天都喜歡在村子里轉悠，和村民聊天，看日出日落。老太太拉著林塵的手說：“小林啊，你這里真是個好地方，太舒服了，比那些熱門景區強多了。就是……太偏了點。”
林塵知道“太偏了點”意味著什么。這意味著，除非是刻意尋找寧靜的人，否則很少有人會大費周章地跑到這里來。
老夫妻離開的時候，也對“塵宿”贊不絕口，說回去會推薦給同樣喜歡清靜的老朋友。林塵依舊是感激地道謝，但心里的期待，已經不像第一次那么強烈了。
除了這兩撥客人，“塵宿”大部分時間都是空蕩蕩的。四間客房，永遠都是“待售”的狀態。那些他精心挑選的床品，那些他反復調試的設備，那些他用心布置的裝飾，都靜靜地等待著，卻始終等不來它們的使用者。
林塵會偶爾推開一間客房的門，陽光透過窗戶灑進來，照亮了空氣中飛舞的細微塵埃。房間里一塵不染，一切都井井有條，但那種空蕩感，卻像一根無形的針，刺得他心里有些發疼。他引以為傲的環境和衛生，在無人知曉的角落里，似乎變得毫無意義。
更讓他焦慮的是賬戶里的余額。每天，他都會習慣性地打開手機銀行APP，看著那個不斷減少的數字，心就像被一只無形的手緊緊揪著。
沒有收入，支出卻一分都不能少。雖然人工成本主要是前期改造時支出的，現在主要是維護費用，但水電煤氣費、網絡通訊費（為了客人，他特意拉了一條價格不菲的寬帶）、日常的生活用品采購、食材消耗（他自己也要吃飯）、還有給父母的零花錢……每一筆開銷，都像一座小小的山，壓在他的心頭。
他帶來的那筆積蓄，就像一個不斷漏氣的氣球，肉眼可見地癟了下去。按照現在這個消耗速度，他最多還能撐半年。半年之后呢？如果還是沒有客人，他該怎么辦？難道要眼睜睜看著自己傾注了所有心血的“塵宿”關門大吉？然后灰溜溜地再回那個讓他厭惡的城市？
一想到這里，林塵就感到一陣恐慌。他開始失眠，晚上躺在床上，翻來覆去，腦子里全是各種念頭。一會兒想是不是哪里宣傳沒做到位，一會兒想是不是定價太高了（他定的價格其實很親民，比縣城里的酒店還便宜），一會兒又想是不是應該去鎮上或者縣城拉客……各種焦慮和自我懷疑，像藤蔓一樣，悄無聲息地爬上他的心頭，越纏越緊。
他開始變得有些焦躁。打掃衛生的時候，看到一點污漬就會暴躁地用抹布反復擦拭；檢查線路的時候，一點小小的異常就會讓他緊張半天；坐在門口發呆的時候，也常常會不自覺地皺眉，手指無意識地敲擊著扶手。
有一次，母親來看他，帶了些自己種的蔬菜。看到林塵眼底的青黑和憔悴的臉色，母親心疼地說：“阿塵，要不……就算了吧？別硬撐著了。”
林塵勉強笑了笑：“媽，沒事，會好的。這才剛開始呢。”
話雖如此，他自己心里也沒底。“會好的”這三個字，更像是一句空洞的口號。
一天下午，天氣有些陰沉，看樣子要下雨。林塵又一次刷新了預訂APP，依舊是零訂單。他煩躁地將手機扔在一邊，起身在大堂里踱步。空曠的大堂里，只有他一個人的腳步聲在回蕩。他走到窗邊，看著外面寂靜的小院和空蕩蕩的石板路，一股前所未有的挫敗感涌上心頭。
他想起了自己在城市里的日子。雖然勾心斗角，雖然疲憊不堪，但至少，他是被需要的。他的技術，他的能力，能創造價值，能換來不菲的薪水。他是父母的驕傲，是別人眼中的成功人士。
而現在呢？他放棄了所有，回到了原點，卻把自己逼進了一個進退兩難的境地。他建造了一個完美的“殼”，卻發現這個“殼”里，無法容納他的未來。
雨水開始淅淅瀝瀝地落下，敲打在屋頂的瓦片上，發出沙沙的聲響。遠處的山巒被籠罩在一片朦朧的雨霧中，看不真切。林塵靠在冰冷的墻壁上，雙手插進頭發里，深深地低下了頭。
他聽到了自己心臟沉重的跳動聲，也聽到了焦慮的藤蔓在心底瘋狂生長的聲音。
“塵宿”依舊安靜，只是這份安靜，此刻卻充滿了壓抑和絕望。空蕩的客房，像一張張無聲的嘴，嘲笑著他的天真和不自量力。他第一次開始認真地思考，自己是不是真的錯了？他所追求的這片寧靜，是不是真的只存在于想象之中？
雨聲越來越大，仿佛要將整個世界都淹沒。林塵站在窗前，久久沒有動彈。他的背影在昏黃的燈光下，顯得格外孤寂和落寞。開業時的那點微弱期待，已經在日復一日的空蕩和焦慮中，消磨殆盡。他不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己還能堅持多久。賬戶里的余額在燃燒，而希望的火苗，卻越來越微弱。