夜色如墨，漸漸吞噬了最后一絲光亮。山風(fēng)穿過(guò)竹林，嗚咽作響，像是誰(shuí)在低聲啜泣。林塵躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里反復(fù)回放著蘇清瑤那絕望的哭泣聲和蜷縮在地上的身影。那杯放在她門(mén)口的安神茶，最終是否被她喝了，他不得而知。

整個(gè)“塵宿”仿佛都被一層悲傷的氣氛籠罩著，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。林塵睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，心中五味雜陳。他既擔(dān)心蘇清瑤的狀況，又覺(jué)得自己無(wú)力介入，這種矛盾的心情讓他備受煎熬。

不知過(guò)了多久，窗外的天色開(kāi)始泛起微光，新的一天悄然來(lái)臨。清脆的鳥(niǎo)鳴聲再次響起，但這一次，卻沒(méi)有給林塵帶來(lái)絲毫的愉悅，反而讓他更加心煩意亂。

他起了床，像往常一樣洗漱、打掃衛(wèi)生，但動(dòng)作卻有些心不在焉。他時(shí)不時(shí)地抬頭望向通往二樓的樓梯口，期待著能看到那個(gè)熟悉的身影，又害怕看到她依舊憔悴的模樣。

然而，整個(gè)上午過(guò)去了，二樓始終靜悄悄的，沒(méi)有任何動(dòng)靜。林塵的心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他甚至故意弄出一些聲響，希望能引起樓上的注意，但回應(yīng)他的，只有死一般的寂靜。

午飯時(shí)間到了，林塵習(xí)慣性地走進(jìn)廚房，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該做什么。他猶豫了很久，最終還是簡(jiǎn)單地做了兩個(gè)菜，端到餐桌上。飯菜漸漸變涼，卻始終沒(méi)有等來(lái)吃飯的人。

林塵坐在餐桌旁，看著那兩盤(pán)漸漸失去溫度的菜，心里越來(lái)越不安。她不會(huì)出什么事吧？這個(gè)念頭一旦升起，就像野草一樣瘋狂滋長(zhǎng)。

他再也坐不住了，起身快步走到樓梯口，朝著樓上喊道：“蘇……蘇小姐？你醒了嗎？要不要下來(lái)吃點(diǎn)東西？”

聲音在空曠的大堂里回蕩，樓上卻沒(méi)有任何回應(yīng)。

林塵的心提到了嗓子眼。他咬了咬牙，一步一步地走上樓梯。樓梯踩上去發(fā)出輕微的“咯吱”聲，在這寂靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。

他走到201房間門(mén)口，深吸了一口氣，伸出手，輕輕敲了敲門(mén)。

“蘇小姐？你在里面嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

林塵又敲了敲，聲音稍微提高了一些：“蘇小姐，你還好嗎？如果不舒服的話，我可以幫你叫醫(yī)生。”

房間里依舊一片死寂。

林塵的心跳得飛快，一種不祥的預(yù)感攫住了他。他猶豫了一下，最終還是嘗試著轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門(mén)把手。讓他意外的是，門(mén)沒(méi)有鎖，應(yīng)手而開(kāi)。

房間里拉著厚厚的窗簾，光線昏暗。空氣中彌漫著一股淡淡的、混合著淚水和安神茶香的復(fù)雜氣味。林塵的心猛地一緊，快步走了進(jìn)去。

床上的被子疊得整整齊齊，顯然沒(méi)有人睡過(guò)。房間里空無(wú)一人。

林塵的目光掃過(guò)房間的每一個(gè)角落，最終落在了窗邊的椅子上。椅子上放著一本書(shū)，正是那本《百年孤獨(dú)》，旁邊還放著一個(gè)空了的陶瓷茶杯——正是他昨天傍晚泡安神茶用的那個(gè)杯子。

她昨晚喝了那杯茶？那她現(xiàn)在在哪里？

林塵走到窗邊，拉開(kāi)窗簾一角。外面陽(yáng)光明媚，院子里的花草在陽(yáng)光下生機(jī)勃勃。他的心，卻沉到了谷底。

她會(huì)不會(huì)……

林塵不敢再想下去。他轉(zhuǎn)身沖出房間，在二樓各個(gè)角落都找了一遍，依舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何人影。他又沖到院子里，里里外外找了個(gè)遍，甚至喊了幾聲她的名字，回應(yīng)他的，只有山間的回音。

她走了？不告而別了？

林塵站在院子中央，午后的陽(yáng)光照在他身上，卻感覺(jué)不到絲毫的溫暖。他看著201房間敞開(kāi)的窗戶，心里空落落的，像是被挖走了一塊。

為什么會(huì)不告而別？是因?yàn)樽蛲淼氖虑閱幔克ツ睦锪耍克臓顟B(tài)那么差，一個(gè)人出去會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在林塵的腦海里盤(pán)旋，讓他頭痛欲裂。他第一次如此痛恨自己的不善言辭和怯懦。如果昨晚他能勇敢一點(diǎn)，上前安慰她幾句，而不是選擇逃避，是不是結(jié)果就會(huì)不一樣？

就在林塵心亂如麻之際，樓梯口傳來(lái)了輕微的腳步聲。

林塵猛地回過(guò)頭，心臟幾乎要跳出胸腔。

只見(jiàn)蘇清瑤，正緩緩地從樓梯上走下來(lái)。

她穿著昨天那身淺灰色的針織開(kāi)衫和牛仔褲，臉色蒼白得像一張紙，沒(méi)有一絲血色。最引人注目的是她的眼睛，紅腫得像核桃一樣，眼皮上布滿了細(xì)密的血絲，顯然是哭了一整夜。她的神情憔悴得仿佛瞬間老了好幾歲，原本清亮的眼神，此刻也變得黯淡無(wú)光，空洞得像是兩口深不見(jiàn)底的枯井，里面盛滿了無(wú)盡的疲憊和絕望。

看到蘇清瑤，林塵懸著的心稍微放下了一些，但隨即又被她這副模樣揪緊了。他張了張嘴，想問(wèn)她去哪里了，想問(wèn)她昨晚怎么樣，但話到嘴邊，卻又不知道該如何開(kāi)口。

蘇清瑤一步步走下樓梯，步伐有些虛浮，仿佛隨時(shí)都可能倒下。她沒(méi)有看林塵，目光空洞地望著前方，像是一具失去了靈魂的軀殼。

林塵下意識(shí)地迎了上去，伸出手想要扶她一把，卻又在半空中停住了，最終只是尷尬地垂在身側(cè)。

蘇清瑤走到大堂中央，停下了腳步。她緩緩地抬起頭，目光終于落在了林塵的身上。那眼神，平靜得可怕，沒(méi)有任何波瀾，仿佛已經(jīng)看透了世間的一切，也放棄了所有的希望。

林塵被她看得有些不自在，下意識(shí)地避開(kāi)了她的目光。

就在這時(shí)，蘇清瑤開(kāi)口了。她的聲音沙啞得厲害，像是被砂紙打磨過(guò)一樣，每一個(gè)字都透著難以言喻的疲憊和絕望：

“林老板，”

林塵的心猛地一顫，連忙抬起頭看向她。

蘇清瑤看著他，眼神依舊空洞：“附近……有海嗎？”

林塵愣住了。

海？

他完全沒(méi)有想到，她開(kāi)口問(wèn)的第一句話，竟然是這個(gè)。在這個(gè)群山環(huán)繞的山村里，問(wèn)有沒(méi)有海？

他的大腦有片刻的空白，隨即迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)。他記得母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，翻過(guò)西邊那座最高的山，再沿著盤(pán)山公路往下走大約十幾公里，有一個(gè)叫“望海鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)，那里確實(shí)是靠海的。只是那個(gè)鎮(zhèn)子比較偏僻，交通不便，平時(shí)很少有人會(huì)特意去那里。

林塵指了指西邊的方向，聲音有些干澀地回答：“翻過(guò)……翻過(guò)那座山，再走一段路，有一個(gè)小鎮(zhèn)，叫望海鎮(zhèn)，那里……有海。”

蘇清瑤順著林塵手指的方向望去，目光穿透大堂的窗戶，望向遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒。山的那邊，真的有海嗎？一片可以包容一切悲傷和絕望的大海？

她沉默了很久，久到林塵幾乎以為她不會(huì)再說(shuō)話了。

然后，她輕輕地、幾乎微不可聞地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一聲：“謝謝。”

說(shuō)完，她便轉(zhuǎn)過(guò)身，拖著沉重的步伐，一步一步地朝著樓梯走去，重新回到了她的房間，關(guān)上了門(mén)。

整個(gè)過(guò)程，她的臉上沒(méi)有任何表情，眼神里也沒(méi)有任何情緒，仿佛剛才那個(gè)問(wèn)海的人，不是她一樣。

林塵站在原地，久久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。他看著那扇緊閉的房門(mén)，心里的不安感越來(lái)越強(qiáng)烈。她問(wèn)海做什么？難道她想去海邊？

以她現(xiàn)在的狀態(tài)，一個(gè)人去那么偏僻的海邊，實(shí)在是太危險(xiǎn)了！

林塵想去敲門(mén)，想阻止她，想告訴她有什么事可以跟他說(shuō)，不要做傻事。但他的腳步，卻像是被釘在了原地，無(wú)法動(dòng)彈。

他有什么資格去阻止她？他又能為她做什么？他甚至連她經(jīng)歷了什么都不知道。他只是一個(gè)萍水相逢的民宿老板，一個(gè)連安慰的話都不會(huì)說(shuō)的陌生人。

林塵的內(nèi)心，充滿了掙扎和無(wú)力感。他只能眼睜睜地看著那扇緊閉的房門(mén)，心急如焚，卻又束手無(wú)策。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像是在煎熬。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，201房間的門(mén)終于再次打開(kāi)了。

蘇清瑤走了出來(lái)。她依舊是那副憔悴不堪的模樣，但手里卻多了一個(gè)簡(jiǎn)單的帆布背包，看樣子是收拾了行李。

她沒(méi)有再看林塵一眼，徑直朝著大堂門(mén)口走去。她的步伐依舊有些虛浮，但卻帶著一種決絕的意味。

林塵的心猛地一沉，再也顧不得其他，快步追了上去，擋在了她的面前。

“你……你要去哪里？”林塵的聲音有些顫抖，“望海鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，路也不好走，你一個(gè)人……”

蘇清瑤抬起頭，看了他一眼。她的眼神依舊空洞，但似乎比剛才多了一絲異樣的光彩，一種近乎瘋狂的平靜。

“我去看海。”她淡淡地說(shuō)道，語(yǔ)氣不容置疑。

“可是……”林塵還想說(shuō)什么，卻被她打斷了。

“林老板，謝謝你這幾天的照顧。”蘇清瑤的聲音依舊沙啞，但卻多了一絲真誠(chéng)，“房費(fèi)……我會(huì)讓朋友轉(zhuǎn)給你。”

說(shuō)完，她微微側(cè)身，繞過(guò)林塵，朝著門(mén)口走去。

林塵呆呆地站在原地，看著她單薄而決絕的背影，心里五味雜陳。他張了張嘴，想喊住她，想告訴她不要做傻事，想告訴她生活還有希望，但最終，卻一個(gè)字也沒(méi)能說(shuō)出口。

他只能眼睜睜地看著蘇清瑤拉開(kāi)“塵宿”的大門(mén)，走了出去，然后，門(mén)在她身后緩緩關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。

林塵沖到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，朝著她離去的方向望去。

蘇清瑤的身影，正沿著蜿蜒的山路，一步步艱難地向前走著。她的背影孤單而決絕，很快就消失在了山路的拐角處，只留下一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，最終徹底不見(jiàn)。

山風(fēng)吹過(guò)，帶著一絲海水的咸味，也帶著一絲絕望的氣息。

林塵站在門(mén)口，久久沒(méi)有動(dòng)彈。陽(yáng)光刺眼，他卻感覺(jué)不到絲毫的溫暖。心里空落落的，像是被挖走了一塊，只剩下無(wú)盡的擔(dān)憂和不安。

她會(huì)去做什么？她真的只是去看海嗎？

林塵不敢想下去。

接下來(lái)的幾天，林塵的生活仿佛又回到了原點(diǎn)，卻又似乎有什么東西，永遠(yuǎn)地改變了。“塵宿”再次變得空蕩蕩的，恢復(fù)了往日的寂靜，但這種寂靜，卻比以往更加的沉重和壓抑。

林塵失魂落魄，做什么事情都提不起精神。他每天都會(huì)不自覺(jué)地朝著西邊的山路望去，期待著能看到那個(gè)熟悉的身影再次出現(xiàn)，但每一次，都只能看到空蕩蕩的山路和連綿的山巒。

他開(kāi)始后悔，后悔自己那天為什么沒(méi)有鼓起勇氣攔住她，為什么沒(méi)有堅(jiān)持送她去望海鎮(zhèn)，為什么沒(méi)有……做些什么。

如果她真的出了什么事，他這輩子都不會(huì)心安的。

這種悔恨和擔(dān)憂，像毒蛇一樣啃噬著他的心。他甚至開(kāi)始失眠，整宿整宿地睡不著覺(jué)，腦海里反復(fù)回放著蘇清瑤那雙紅腫的眼睛和空洞的眼神。

他試圖通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索望海鎮(zhèn)的信息，看看有沒(méi)有什么不好的新聞，但望海鎮(zhèn)實(shí)在太小太偏僻了，網(wǎng)上幾乎沒(méi)有任何關(guān)于那里的最新消息。他甚至想過(guò)要不要報(bào)警，但他連蘇清瑤的全名和身份信息都記不太清楚，報(bào)警又能說(shuō)什么呢？說(shuō)一個(gè)住店的客人去看海了，他擔(dān)心她會(huì)自殺？

日子一天天過(guò)去，林塵的心，也一點(diǎn)點(diǎn)沉入谷底。

大約在蘇清瑤離開(kāi)后的第五天下午，“塵宿”里終于迎來(lái)了新的客人。是兩個(gè)背著巨大登山包的年輕驢友，他們是路過(guò)石頭寨，聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)民宿，便特意找來(lái)歇歇腳，打算第二天一早繼續(xù)趕路。

林塵強(qiáng)打精神，為他們辦理了入住手續(xù)。兩個(gè)驢友性格很開(kāi)朗，自來(lái)熟地和林塵聊了起來(lái)，談?wù)撝赝镜娘L(fēng)景和趣聞。

林塵有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著，心里卻始終惦記著蘇清瑤的事情。

就在兩個(gè)驢友收拾好行李，準(zhǔn)備出門(mén)去村子周圍逛逛，順便找個(gè)地方吃晚飯的時(shí)候，其中一個(gè)戴著眼鏡的驢友突然像是想起了什么似的，對(duì)另一個(gè)驢友說(shuō)道：“哎，對(duì)了，我們前天路過(guò)望海鎮(zhèn)的時(shí)候，是不是聽(tīng)說(shuō)那里出了點(diǎn)事？”

“望海鎮(zhèn)？”另一個(gè)驢友愣了一下，隨即也想了起來(lái)，“哦，你說(shuō)的是那個(gè)跳海自殺的事情吧？好像是個(gè)女的，挺年輕的，還好被人發(fā)現(xiàn)得早，救回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在還在醫(yī)院里呢。”

“是啊是啊，”戴眼鏡的驢友附和道，“好像是感情問(wèn)題還是什么的，想不開(kāi)就跑到海邊去了。嘖嘖，真是可惜了，那么年輕。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，現(xiàn)在的人啊，壓力太大了……”

兩個(gè)驢友一邊議論著，一邊走出了“塵宿”。

“望海鎮(zhèn)……”

“跳海自殺……”

“女的……”

“年輕……”

這些詞語(yǔ)，像一把把重錘，狠狠砸在林塵的心上！

望海鎮(zhèn)！蘇清瑤去的那個(gè)望海鎮(zhèn)！

林塵只覺(jué)得大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。他的臉色“唰”地一下變得慘白，手腳冰涼，渾身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

雖然驢友沒(méi)有指名道姓，但林塵幾乎可以肯定，他們口中那個(gè)跳海自殺的年輕女人，十有八九就是蘇清瑤！

難怪她要去看海！難怪她的眼神那么空洞絕望！難怪她走得那么決絕！

她根本不是去看海的，她是去……尋死的！

林塵的心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，疼得他幾乎無(wú)法呼吸。他踉蹌著后退幾步，一屁股坐在了身后的椅子上，雙手緊緊地抱住了頭。

他想起了她紅腫的眼睛，想起了她沙啞的聲音，想起了她空洞的眼神，想起了她孤單離去的背影……所有的一切，都在這一刻串聯(lián)了起來(lái)。

她當(dāng)時(shí)該有多絕望，才會(huì)做出這樣的決定？

而他，卻眼睜睜地看著她走向死亡的邊緣，什么都沒(méi)有做！

巨大的悔恨和自責(zé)，如同潮水般將林塵淹沒(méi)。他覺(jué)得自己就是一個(gè)罪人，一個(gè)間接的兇手！如果他當(dāng)時(shí)能再勇敢一點(diǎn)，再堅(jiān)持一點(diǎn)，是不是就能阻止她了？是不是就能把她從死亡線上拉回來(lái)？

“不……不會(huì)的……”林塵喃喃自語(yǔ)，臉色蒼白如紙，“她被救回來(lái)了……對(duì)，被救回來(lái)了……”

驢友說(shuō)她被救回來(lái)了，還在醫(yī)院里。

還活著！她還活著！

這個(gè)念頭像一根救命稻草，讓林塵在絕望的泥沼中，看到了一絲微弱的光亮。

他猛地抬起頭，眼神里充滿了從未有過(guò)的堅(jiān)定。

不行，他不能就這樣坐在這里！他要去望海鎮(zhèn)！他要去醫(yī)院看看！他要確認(rèn)她是不是真的沒(méi)事！

就算她不想見(jiàn)他，就算她會(huì)怪他多管閑事，他也要去！

林塵幾乎是立刻就站了起來(lái)，抓起掛在墻上的外套和車鑰匙（那是一輛他用來(lái)偶爾去鎮(zhèn)上采購(gòu)的破舊摩托車），像一陣風(fēng)一樣沖出了“塵宿”，朝著西邊的山路狂奔而去。

夕陽(yáng)的余暉灑在山路上，將他的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他的臉上，寫(xiě)滿了焦急和擔(dān)憂。

山的那邊，望海鎮(zhèn)的方向，此刻在他的心中，不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名，而是一片吞噬了希望的、黑暗的陰影。他必須穿過(guò)這片陰影，去尋找那個(gè)可能還活著的、脆弱的生命。

無(wú)論如何，他都要去看看。這不僅僅是為了蘇清瑤，也是為了他自己那顆備受煎熬的心。他不能讓海邊的那片陰影，永遠(yuǎn)籠罩在他的心頭。