雨停了。

第二天清晨，林塵是被窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲喚醒的。他睜開眼，陽光已經透過窗簾的縫隙，在地板上投下了一道明亮的光帶。一夜好眠，加上……那個叫蘇清瑤的客人的到來，讓他緊繃了許久的神經，似乎也放松了一些。

他習慣性地摸起床頭的手機，屏幕上顯示著早上六點半。沒有未讀消息，沒有工作郵件，只有日歷提醒他，今天是一個普通的周三。

但對林塵來說，這個周三，似乎又有些不普通。

他起身，輕手輕腳地洗漱完畢，換上干凈的衣服。走到窗邊，拉開窗簾一角，外面的世界豁然開朗。雨后的天空，藍得不像話，像是被徹底清洗過一樣，干凈得沒有一絲云彩。遠處的山巒，褪去了昨日的朦朧面紗，露出了青翠的輪廓，山頂上還縈繞著幾縷薄薄的、如同輕紗般的晨霧。空氣清新得讓人心曠神怡，深吸一口，滿是草木的芬芳和泥土的濕潤氣息。

院子里，石板路上的積水已經基本干涸，只剩下一些低洼處還殘留著淺淺的水洼，倒映著天空的藍色和旁邊的綠樹。那幾株月季，經過雨水的滋潤，開得更加鮮艷奪目了。

林塵的心情，莫名地好了起來。他甚至哼起了不成調的小曲，開始了新一天的例行工作——打掃衛生，檢查水電，給院子里的花草澆水。

一切都和往常一樣，又似乎有些不一樣。

他在打掃大堂的時候，目光會不自覺地飄向通往二樓的樓梯口。他會豎起耳朵，仔細分辨樓上傳來的任何細微聲響。他甚至在泡那壺野茶的時候，猶豫了一下，多放了一小撮茶葉。

他在等。等那個叫蘇清瑤的客人下樓。

這種感覺很奇妙。不再是那種空等客人的焦慮和煎熬，而是帶著一絲……不易察覺的期待。

然而，一直等到上午九點多，陽光已經暖洋洋地灑滿了整個院子，二樓依舊沒有任何動靜。

林塵坐在門口的廊檐下，手里捧著那杯漸漸冷卻的野茶，心里開始有些嘀咕。難道還沒醒？還是……已經走了？

他記得自己并沒有告訴她退房時間。按照行業慣例，一般是中午十二點前。但“塵宿”沒有這個慣例，至少目前沒有。

他站起身，想去廚房看看，準備做點自己的早餐。就在這時，樓上傳來了輕微的腳步聲。

林塵的腳步頓住了，下意識地朝著樓梯口望去。

蘇清瑤走了下來。

她換了一身衣服，一件淺灰色的針織開衫，里面是白色的T恤，下身是一條淺藍色的牛仔褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。長發依舊束在腦后，臉上沒有任何妝容，顯得更加清麗脫俗，也更顯蒼白和消瘦。但她的精神狀態，似乎比昨天下午剛到時好了許多，眉宇間的疲憊和憂郁淡了一些，眼神也清亮了一些。

看到坐在廊檐下的林塵，她微微有些意外，隨即禮貌地朝他點了點頭，露出了一個淺淺的、幾乎難以察覺的微笑。

“早。”她的聲音依舊輕柔，帶著一絲剛睡醒的微啞，卻像清晨的露珠一樣，沁人心脾。

“早。”林塵也連忙點頭回應，心臟不爭氣地加速跳動了幾下。他想說“睡得好嗎？”或者“需要吃點早餐嗎？”，但話到嘴邊，又咽了回去，最終只是干巴巴地吐出一個字。

蘇清瑤沒有多言，徑直走到了院子里。她似乎很喜歡雨后的清新空氣，微微仰著頭，閉上眼，深深地吸了一口氣，嘴角不自覺地向上彎起一個柔和的弧度。清晨的陽光灑在她白皙的皮膚上，鍍上了一層溫暖的光暈，讓她看起來有種不真實的、寧靜的美感。

林塵坐在廊檐下，目光有些失神地看著她的背影。她就那樣靜靜地站在院子中央，仿佛與這片寧靜的山水融為了一體。

過了一會兒，蘇清瑤轉過身，目光落在了大堂角落里的那個閱讀區。她看到了書架上整齊排列的書籍，眼睛里閃過一絲興趣。

“請問，這里的書……可以看嗎？”她走到大堂門口，輕聲問道。

“啊？可以，可以！隨便看！”林塵連忙站起身，有些不好意思地指了指書架，“都是我平時……隨便買的，也不知道你喜不喜歡看。”

蘇清瑤走到書架前，微微彎下腰，仔細地瀏覽著書目。她的手指，修長而白皙，偶爾會輕輕拂過書脊。林塵注意到，她的手指很干凈，指甲修剪得圓潤整齊，沒有涂指甲油。

她看書的神情很專注，微微蹙著眉頭，像是在認真挑選。陽光透過窗戶，灑在她的側臉和低垂的眼睫上，投下一小片柔和的陰影。林塵站在不遠處，不敢打擾，就那樣靜靜地看著。這一刻，大堂里安靜得只剩下她偶爾翻動書頁的輕微聲響，以及角落里掛鐘滴答作響的聲音。

時間仿佛在這一刻慢了下來。

最終，蘇清瑤從書架上抽出了一本加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。她拿著書，并沒有立刻坐下閱讀，而是走到了院子里那個靠近角落的、被茂密樹葉遮擋了大部分陽光的石桌旁。石桌上，林塵早上已經擦拭干凈了。

她拉開椅子坐下，將書輕輕放在石桌上，然后從隨身的帆布包里拿出一個保溫杯，擰開蓋子，喝了一口水。看樣子，她似乎是自己帶了水。

林塵看到這里，心里微微一動。他轉身走進廚房，燒了一壺新的熱水，然后拿出一個他平時自己用的、素雅的陶瓷茶杯，放了一小撮新的野茶葉。他猶豫了一下，又從柜子里翻出一小罐冰糖，也一并拿了出去。

他端著茶杯和冰糖罐，走到院子里，在蘇清瑤不遠處停下腳步。

蘇清瑤抬起頭，有些疑惑地看著他。

“那個……”林塵感覺自己的臉頰有些發燙，他把茶杯和冰糖罐輕輕放在石桌上，“早上新泡的野茶，山里自己采的，你……你要不要嘗嘗？有點苦，可以加點冰糖。”

說完，他幾乎是落荒而逃，快步走回了大堂，心臟砰砰直跳，仿佛做了什么虧心事一樣。他甚至不敢回頭看蘇清瑤的反應。

蘇清瑤看著石桌上那個還冒著熱氣的陶瓷茶杯，以及旁邊那個小小的、裝著晶瑩剔透冰糖的玻璃罐，微微愣住了。陽光透過樹葉的縫隙，在茶杯上灑下斑駁的光影，茶葉在熱水中緩緩舒展，散發出淡淡的清香。

她的目光，追隨著林塵略顯倉促的背影，直到他消失在大堂門口。她的眼底，閃過一絲復雜的情緒，有驚訝，有疑惑，還有一絲……難以言喻的暖意。

這個看起來有些木訥和笨拙的民宿老板，似乎……也沒有那么難以接近。

她端起茶杯，放在鼻尖下輕輕嗅了嗅。那股茶香，清新而醇厚，帶著山野的氣息。她小心地吹了吹，抿了一小口。入口確實有些微苦，但細細品味，苦中卻帶著一絲獨特的甘甜和悠長的回甘，口感非常清爽。

她放下茶杯，沒有立刻加糖。她翻開那本《百年孤獨》，目光落在書頁上，但有那么一瞬間，心思卻有些飄忽了。

就這樣，蘇清瑤在院子里的石桌旁坐了下來。一本書，一杯熱茶，一坐就是一個上午。

林塵則恢復了往日的平靜。他坐在大堂靠窗的位置，或者門口的廊檐下，繼續擺弄他的那些“研究”——有時候是看一些關于民宿運營和推廣的文章（雖然他依舊不知道該從何下手），有時候是搗鼓他那臺老舊的筆記本電腦，鼓搗一些他自己都不知道有什么用的小程序，有時候，就是單純地發呆，看著遠處的山，或者……偷偷看一眼院子里那個安靜看書的身影。

整個“塵宿”，仿佛被按下了靜音鍵。

沒有交談，沒有喧鬧，只有風聲，鳥鳴聲，偶爾幾聲遠處村民的吆喝聲，以及林塵翻動書頁或者敲擊鍵盤的輕微聲響，還有……蘇清瑤偶爾翻動書頁的沙沙聲。

這種安靜，并不讓人感到尷尬或者壓抑，反而有種奇異的和諧。兩個人，在同一個空間里，各自做著自己的事情，保持著恰到好處的距離，互不打擾，卻又能清晰地感受到對方的存在。

林塵發現，有蘇清瑤在院子里看書，整個“塵宿”似乎都變得更加生動了。那個原本只是一個擺設的石桌石凳，因為她的存在，有了溫度和意義。陽光，綠樹，鮮花，看書的女人……構成了一幅寧靜而美好的畫面，讓他覺得，這才是“塵宿”應該有的樣子。

他甚至不再像以前那樣焦慮地去刷新那些預訂APP了。他的心，似乎被這種寧靜的氛圍安撫了下來。

中午時分，陽光變得有些炙熱。蘇清瑤收起書，起身活動了一下有些僵硬的脖頸和肩膀。她端起那個已經喝空了的茶杯，朝著大堂的方向看了一眼。

林塵立刻站起身，有些緊張地迎了上去：“要……要吃飯嗎？我……我準備做午飯了。”

蘇清瑤看著他，眼神平靜：“方便嗎？我可以付錢。”

“不……不用付錢。”林塵連忙擺手，“包含在房費里的。”他其實根本沒設定過房費包不包含餐食，這完全是脫口而出。

蘇清瑤微微愣了一下，隨即輕輕點了點頭：“好，那謝謝了。”

林塵的心跳又開始加速了。他轉身快步走進廚房，心里既緊張又有些小激動。這是他第一次，給“正式”入住的客人準備飯菜。

他打開冰箱，里面的食材不算豐富，但也足夠做幾個簡單的家常菜。他昨天特意去鎮上買了新鮮的五花肉，還有山里的筍干，地里摘的青菜，冰箱里還有幾個笨雞蛋。

他想了想，決定做一個筍干紅燒肉，一個清炒時蔬，再煮一個西紅柿雞蛋湯。都是最家常、也最能體現食材本味的做法。

林塵的動作很麻利。切菜，備料，開火，倒油。雖然很久沒正經做過飯了，但基本的廚藝還在。很快，廚房里就彌漫開了紅燒肉的濃郁香氣，那股混合著醬油、糖和肉香的味道，勾引著人的味蕾。

蘇清瑤沒有回房間，她就坐在大堂的餐桌旁，安靜地看著窗外。廚房傳來的切菜聲、炒菜聲，以及那陣陣誘人的香氣，讓這個空曠的大堂，充滿了生活的氣息。這種氣息，是她很久沒有感受過的了。溫暖，質樸，帶著人間煙火的味道。

很快，林塵端著兩個菜和一個湯走了出來。紅燒肉燉得色澤紅亮，肥而不膩；清炒時蔬翠綠爽口；西紅柿雞蛋湯紅黃相間，看起來就很有食欲。他還蒸了一小鍋香噴噴的米飯。

“沒……沒什么好菜，隨便吃點吧。”林塵將飯菜擺上桌，有些不好意思地搓了搓手。

蘇清瑤拿起筷子，夾了一小塊紅燒肉放進嘴里。肉燉得很爛，入口即化，咸甜適中，筍干的香味完美地融入了肉里，一點都不油膩。她的眼睛，不易察覺地亮了一下。

然后，她又夾了一筷子清炒時蔬。蔬菜很新鮮，帶著清甜的味道，簡單的蒜蓉調味，最大限度地保留了蔬菜本身的口感和風味。

“很好吃。”蘇清瑤抬起頭，看著林塵，眼神里帶著真誠的贊賞，“謝謝你。”

這是她第一次，用如此清晰、如此認真的語氣，對他說“謝謝”，并且稱贊他做的菜好吃。

林塵的臉頰瞬間紅了，他有些手足無措地低下頭，扒拉著碗里的米飯，含糊地“嗯”了一聲。但他的心里，卻像是被什么東西填滿了一樣，暖洋洋的，甜滋滋的。比他當年拿到第一個大項目的獎金時，還要開心。

這頓午飯，就在這樣一種沉默但并不尷尬的氛圍中進行著。兩人偶爾會抬起頭，目光不經意地相遇，然后又迅速移開，各自低頭吃飯。沒有交談，只有碗筷碰撞的輕微聲響。

蘇清瑤吃得很斯文，也很干凈。她把碗里的米飯和菜都吃得干干凈凈，連湯也喝了不少。

“還要再來點嗎？”林塵看到她吃完了，連忙問道。

蘇清瑤搖了搖頭，微笑著說：“不用了，謝謝，我吃飽了。味道真的很好。”

下午，蘇清瑤依舊是拿著那本《百年孤獨》，回到了院子里的石桌旁。只是，她這次沒有再坐太久，因為午后的陽光實在有些曬。她便起身，回到了自己的房間，關上了門。

林塵看到她回了房間，心里雖然有些小小的失落，但也松了口氣。他終于可以放松下來，處理自己的事情了。

然而，當整個“塵宿”再次恢復到只有他一個人的時候，他卻又覺得，似乎少了點什么。院子里那個空蕩蕩的石桌，顯得有些寂寞。

他搖了搖頭，自嘲地笑了笑。自己這是怎么了？不過是一個住店的客人而已，怎么就心神不寧了？

接下來的幾天，日子就這樣不緊不慢地過著。

蘇清瑤似乎真的很喜歡“塵宿”的這份寧靜。她每天早上起得不算早，一般要到九十點鐘才會下樓。然后，她會在院子里找個舒服的地方坐下，要么看書，要么就只是靜靜地坐著，看著遠處的山發呆，一看就是大半天。偶爾，她也會拿著手機，在院子里或者附近走走，拍一些風景照片，但很少走得太遠。她似乎在刻意回避與人交流，包括村子里的村民。

林塵則繼續著他規律而單調的生活。打掃衛生，檢查設備，侍弄花草，研究那些他似乎永遠也研究不透的民宿推廣。他不再像以前那樣焦慮和煩躁了，即使“塵宿”依舊只有蘇清瑤這一個客人，他也覺得……好像沒那么難熬了。

兩人的交集，主要發生在一日三餐的飯點。

林塵會變著花樣地做一些家常菜。有時候是山里的臘肉炒筍，有時候是自己釣的溪魚（運氣好的時候），有時候是母親送來的土雞湯，更多的時候，就是簡單的一葷一素一湯。食材都是山里最普通、最新鮮的東西，做法也都是最家常的做法。

而蘇清瑤，似乎對這些樸實無華的家常菜，有著超乎尋常的喜愛。她每次都吃得很干凈，并且總會在吃完后，認真地對林塵說一聲：“謝謝，很好吃。”

林塵的回應，永遠都是那一個字：“嗯。”

沒有多余的話語，沒有深入的交流。他們甚至很少有眼神上的對視。吃飯的時候，大部分時間都是沉默的。蘇清瑤會偶爾看看窗外，林塵則會低頭扒拉著碗里的飯，或者假裝研究手機。

但奇怪的是，這種沉默，并不讓人感到尷尬。反而像是形成了一種奇特的默契。

林塵會記得蘇清瑤似乎喜歡吃辣一點的菜，下次做菜時就會悄悄多放一點辣椒；他會注意到她喝水很快，總會及時地幫她添滿杯子；他發現她看書時喜歡安靜，便會刻意放輕自己的動作，連院子里的掃地聲都小心翼翼。

蘇清瑤也會在林塵忙碌的時候，默默地幫他把院子里石桌上的空茶杯收回到廚房；她會在看到林塵對著電腦愁眉苦臉時（多半是在研究推廣），眼神里流露出一絲不易察覺的關切；她甚至會在林塵母親送東西來，兩人用方言交談時，安靜地坐在一旁，雖然聽不懂，但臉上會帶著一絲柔和的微笑。

他們就像兩顆在各自軌道上運行的星星，偶然闖入了同一片星系。保持著安全的距離，互不打擾，卻又能感受到對方的存在，甚至在無形中，給予對方一絲微弱的光芒和溫暖。

林塵不再覺得“塵宿”是空蕩的了。即使蘇清瑤大部分時間都待在自己的房間或者安靜地看書，他也能感覺到，這個空間里，多了一個鮮活的生命。廚房里飄出的飯菜香，院子里偶爾傳來的翻書聲，甚至只是知道樓上有個人存在，都讓他感到一種前所未有的……踏實感。

他不再失眠，不再焦慮地刷新預訂APP，不再深夜里對著空蕩蕩的客房發呆。他的心，似乎找到了一個臨時的寄托。

蘇清瑤也似乎在這片寧靜中，找到了片刻的安寧。她眉宇間的疲憊和憂郁，一天比一天淡了。她的氣色好了很多，偶爾也會對著院子里的花草，露出一個淺淺的微笑。她不再像剛來時那樣，渾身帶著一股拒人于千里之外的疏離感。

他們都沒有問對方的過去，也沒有談論彼此的未來。

林塵不知道蘇清瑤從哪里來，為什么會來到這個偏僻的山村，又打算住多久。他看得出來，她身上一定有故事，那些眉宇間的憂郁和偶爾流露出的脆弱，都暗示著她內心深處的掙扎。

蘇清瑤也不知道林塵為什么會放棄城市的生活，跑到這里來開這么一家幾乎沒什么客人的民宿。她能感覺到他的迷茫和堅持，他的不善言辭和內心的細膩。

他們就像兩個受傷的靈魂，在這個與世隔絕的山村里，找到了一處可以暫時療傷的角落。他們小心翼翼地守護著自己的傷口，也默契地不去觸碰對方的傷疤。

在這片寧靜的時光里，他們以一種無聲的方式共處著。空氣里流淌著一種淡淡的、難以言喻的氛圍。不是友情，不是愛情，更像是一種基于共同孤獨和對寧靜渴望的……相互慰藉。

日子就這樣一天天過去，平靜得像一潭深水，沒有波瀾，卻在不知不覺中，滋生出一些細微的、連