我記得這一天，2024年6月23日，夏至剛過兩天。

夏天也正式悄然的湊到了我的身邊了，就像當年的TA一樣。

我向TA提出以后就別再聯(lián)系的要求。

我喜歡TA，喜歡了整個初中。

我曾不只一次的問過TA：“你說一個人到底什么時候什么情況下會遇見、認識、了解相知我們命中注定的那個人？會是無意間的轉角嗎？又或者剎那間某個人的回眸，又或者日久生的情？”每次問到最后一句話我都會用余光輕輕地瞟一眼TA的側臉。

這個問題我問了三年，TA也沉默了三年。

那時的我多么想說出“我喜歡你”，這四個字，可惜，最后才發(fā)現(xiàn)，TA會變成聾子，而我會變成啞巴。

這次TA很罕見的沒有回我消息，而我也在屏幕這頭焦慮的等待著TA的回應，想象著TA在屏幕那頭會思考著什么。

沒等我繼續(xù)想象，TA的QQ視頻就撥過來了。我顫巍巍的大拇指很迅速的掛斷了。

我很害怕，我害怕TA的眼睛會透過攝像頭，循著網(wǎng)線看到我驚慌、無助而又茫然的神色。

初中三年，我從未正視過TA的臉。我害怕看到TA的眼睛。

TA是我初中三年最好的朋友，從此我的生活里總會時不時冒出來一顆太陽，耀眼得讓人不敢直視，卻也溫暖得讓人貪戀。

QQ的界面再次回到了我和TA的聊天界面。

TA發(fā)來了一個“？”。

我能明白TA的意思。

我和TA是非常好的朋友。所以TA會很疑惑，TA不知道我到底是在開玩笑還是說真的。TA說不準也不知道我為什么立刻掛了視頻。

是的，我也不知道我為什么會掛斷那個視頻通話。

或許我害怕聽到從TA嘴里發(fā)出的疑惑或者……答案。

但TA沒有再堅持發(fā)視頻。

TA總是這樣，TA總是愿意在我面前遷就我，TA從不會對TA其他朋友這樣。至少，在TA的朋友對我的講述中是這么回事。

所以，我也松了口氣，至少這樣遷就著，我還有互聯(lián)網(wǎng)這層偽裝。我深吸一口氣，指尖在冰冷的屏幕上懸停許久，最終還是點開了輸入框。

我總不能說我很害怕，害怕我和你沒有考上同一個高中，從此以后再也沒了聯(lián)系，又害怕著我和你考上同一所高中，到時候我會再次看見你身旁再次有了比我更重要的朋友，再次把我當做一個可有可無的朋友替代品？

那我該說什么？

說“抱歉，手滑了”？TA清楚我的性格，這理由對TA來說太假。

說“我有點事”？TA太了解我的作息，這個點我應該在邊刷視頻邊分享給TA，這理由對TA完全不成立。

或者干脆……把剛才那些涌到嘴邊又咽下去的話再試著重說一次？但……那句“以后別聯(lián)系了”發(fā)出去的瞬間，已經(jīng)耗盡了剛才積聚的所有勇氣。

而且，TA太了解我了，我越真切的說真話，那TA肯定會想方設法的詢問我怎么了發(fā)生什么了。最后TA還是會知道我對TA的感情，我無法想象到那種場面，我更不知道到時候我該怎么辦。

就在我指尖猶豫，輸入又刪除，連打幾個字都覺得無比艱難的時候，對話框里又跳出一行新消息。不是追問，不是質問，更不是新的視頻請求。

TA:睡了嗎？

簡單平常的三個字，卻像一道緩沖坡，讓我?guī)缀踔舷⒌男奶陨曰芈淞艘慌摹?/p>

這太像TA了——永遠在最尖銳的沖突點按下暫停鍵，給我留出整理自己的空間。TA還在遷就我，甚至在給我臺階下，在等待我自己平復，然后用一個更“正常”的方式給出解釋。

我看著那行字，內心的慌亂和迷茫并沒有因此消散。只是此刻，面對這個我應當早已習慣的近乎刻意的體貼，我暫時徹底的失去了再次引爆那個炸彈的力氣。

夏夜的悶熱裹挾著窗外的蟲鳴從紗窗縫隙里滲進來，和手機屏幕微弱的光一起，映照著我臉上干澀的淚痕和尚未褪盡的惶恐。

我:沒，剛才...有點事。

這句話發(fā)送出去，帶著我一種認輸?shù)耐督?。我最終還是利用了TA的體貼和遷就，選擇了一個最蒼白、最模糊到有些侮辱人的借口來逃避。

我知道TA大概率不會信，但更可悲的是，我也知道TA會接受。

雙方短暫的沉默后，狀態(tài)欄顯示“對方正在輸入…”的字樣。

但幾秒鐘后，又消失了，然后再次出現(xiàn)。

我能感受到屏幕那頭的TA的斟酌，是選擇戳破這拙劣的謊言，還是再一次，裝作無事發(fā)生般地包容下來。

懸停的輸入狀態(tài)就像一根懸著的羽毛，輕輕搔刮著我那顆懸在半空的心。

最終，消息來了。

TA:嗯。那……早點睡吧，熬夜太晚對身體不好，晚安。

那熟悉的溫柔一如既往，但此刻在我聽來，卻像是在為一段注定要結束的友誼，提前奏響了安魂曲的最后幾個音符。

TA終究還是沒有問出口。

而那句我剛剛發(fā)出的“晚安”，連同窗外的夏夜一起，沉甸甸地籠罩下來。

我知道，有些問題只是被擱置了，但它并不會消失。

我和TA之間，似乎有什么東西，在今晚之后，被我自己親手劃開了一道看不見的裂痕。我能感到它冰冷的觸感，卻又無力在此時將它修復。

夏夜的沉靜并未帶來安寧。那句“晚安”像一句咒語，凍結了屏幕，也凍結了我試圖呼出的嘆息。

窗外的蟲鳴喧囂依舊，襯得我房間里的死寂愈發(fā)震耳欲聾。

我知道TA沒有睡，至少不會這么快睡。TA知道我也是。

那句“晚安”是我們這場無聲交鋒中暫時懸掛的免戰(zhàn)牌，是體貼，也像一個溫柔的句點，懸在裂痕之上，卻無法彌合它。

我盯著屏幕，看著它逐漸變暗，然后不知何時熄的滅。

我忍不住按亮。但光標在空白的輸入框里無聲閃爍，像一顆猶豫不決的心。我想解釋，想道歉，想收回那句殘忍的“別聯(lián)系了”，想傾訴內心的恐慌與依戀。

但千言萬語堆疊在指尖，最終只凝成更深的沉默——我害怕任何新的信息都會打破這脆弱的平衡，讓那道裂痕更加觸目驚心。

我抬頭望向窗外更深處的黑夜，我想，接下來的暑假變得格外漫長而粘膩。