雨停的時(shí)候，暮色正濃。
蘇晚抱著最后一摞蘇氏舊檔，指尖凍得發(fā)僵。陸時(shí)衍要的“十份報(bào)告”，她硬是熬到整棟寫字樓只剩零星燈火才做完。走廊里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮了又滅，把她清瘦的影子拉得老長(zhǎng)，像一株在暗夜里掙扎的野草。
走到電梯口，她忽然頓住了。
陸時(shí)衍的車就停在樓下的屋檐下。黑色賓利，車牌號(hào)是她爛熟于心的數(shù)字——當(dāng)年他十八歲生日，她用攢了半年的零花錢給他買的車牌號(hào)，寓意“時(shí)衍，晚晚”。
車窗降下，露出男人線條冷硬的側(cè)臉。他沒(méi)看她，指尖夾著煙，火光在昏暗中明明滅滅，映得他山根處的骨痕愈發(fā)清晰。雪松味混著煙草氣，順著晚風(fēng)飄上來(lái)，勾得蘇晚喉嚨發(fā)緊。
“上車。”他頭也沒(méi)抬，聲音裹著寒氣。
蘇晚攥緊了懷里的文件袋，紙頁(yè)的邊緣硌得掌心生疼：“不用了，陸總。我自己可以……”
“聽(tīng)不懂人話？”陸時(shí)衍終于轉(zhuǎn)頭看她，桃花眼里沒(méi)什么情緒，只有慣常的壓迫感，“還是說(shuō)，想讓全公司都知道，我陸時(shí)衍的‘特助助理’，連打車錢都沒(méi)有？”
這話像根針，精準(zhǔn)地刺在她最敏感的地方。她現(xiàn)在的身份是“沈念”，一個(gè)家境普通、拼命謀生的底層職員。而蘇晚，早已是被釘在恥辱柱上的名字。
她沉默著拉開(kāi)車門，坐進(jìn)副駕。座椅還帶著余溫，不知是誰(shuí)坐過(guò)。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她狠狠掐滅——她沒(méi)資格在意。
車內(nèi)很靜，只有雨刷器偶爾刮過(guò)玻璃的輕響。陸時(shí)衍沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)發(fā)動(dòng)車子，只是看著前方寫字樓的霓虹，指間的煙燃到了盡頭，燙得他猛地回神，隨手按滅在煙灰缸里。
蘇晚的目光落在他左手手腕上。襯衫袖口挽了半截，露出腕骨分明的手，指節(jié)處有一道新的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃到的。她忽然想起下午整理文件時(shí)，看到一份十年前的合同原件，邊緣碎得像刀，當(dāng)時(shí)還愣了愣神。
“看什么？”陸時(shí)衍的聲音冷不丁響起。
蘇晚迅速收回目光，低頭盯著自己的膝蓋：“沒(méi)什么。”
他嗤笑一聲，發(fā)動(dòng)了車子。賓利平穩(wěn)地匯入車流，車內(nèi)彌漫著尷尬的沉默。蘇晚望著窗外掠過(guò)的街景，忽然看到街角那家老字號(hào)的餛飩鋪——十年前，他們經(jīng)常逃課來(lái)這里，她總點(diǎn)薺菜餡，他總搶她碗里的蝦米。
車子忽然在餛飩鋪前停下。
陸時(shí)衍解開(kāi)安全帶：“下去。”
蘇晚愣住：“這里離我住的地方還有段距離……”
“買兩碗餛飩。”他打斷她，語(yǔ)氣不容置疑，“薺菜餡，不要蝦米。”
蘇晚的心臟像是被什么東西撞了一下，猛地縮緊。
他記得。
他竟然還記得她不吃蝦米。
十年了，他恨她入骨，卻連這種無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。這認(rèn)知讓她指尖發(fā)冷，比剛才被雨水淋透還要冷。
她推開(kāi)車門，走進(jìn)餛飩鋪。老板娘依舊是那個(gè)胖胖的阿姨，看到她時(shí)愣了愣：“姑娘，面生得很啊？要幾碗？”
“兩碗，薺菜餡，不要蝦米。”蘇晚的聲音有些發(fā)飄。
“好嘞！”阿姨麻利地包著餛飩，忽然嘆了口氣，“說(shuō)起來(lái)，好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么俊的姑娘了。以前啊，有個(gè)小伙子總帶個(gè)小姑娘來(lái)，那姑娘也愛(ài)吃薺菜餡，不愛(ài)吃蝦米，跟你一樣呢……”
蘇晚的背僵了僵，沒(méi)接話。
等餛飩的間隙，她看到玻璃門外，陸時(shí)衍正靠在車邊打電話。側(cè)臉在路燈下顯得柔和了些，只是眉頭皺著，像是在說(shuō)什么煩心事。他抬手按了按眉心，無(wú)名指上那道淺淡的戒痕，在光線下若隱若現(xiàn)。
“姑娘，你的餛飩！”
蘇晚接過(guò)打包盒，付了錢，轉(zhuǎn)身走出鋪?zhàn)印傄_(kāi)車門，就聽(tīng)到陸時(shí)衍對(duì)著電話那頭說(shuō)：“……林薇薇，我說(shuō)過(guò)，別總往我公司跑。”
林薇薇。
這個(gè)名字像根冰錐，猝不及防地扎進(jìn)蘇晚的心里。
她記得林薇薇。那個(gè)總是穿著白色連衣裙，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦的女孩，是陸時(shí)衍的“青梅竹馬”。十年前，父親跳樓那天，林薇薇哭著跑過(guò)來(lái)，說(shuō)看到她偷偷拷貝了公司的機(jī)密文件。也是林薇薇，在她被警察帶走時(shí)，拉著陸時(shí)衍的胳膊，說(shuō)“時(shí)衍哥，你別信她，她就是個(gè)騙子”。
蘇晚拉開(kāi)車門的手頓住了。
陸時(shí)衍掛了電話，看到她站在原地，眼神有些異樣：“怎么不動(dòng)？”
“沒(méi)什么。”蘇晚坐進(jìn)車?yán)铮瑢Q飩放在兩人中間的儲(chǔ)物臺(tái)上，“陸總，多少錢？我轉(zhuǎn)給你。”
陸時(shí)衍沒(méi)理她，發(fā)動(dòng)車子：“地址。”
蘇晚報(bào)了個(gè)老舊小區(qū)的名字。那是她租的房子，在頂樓，沒(méi)電梯，墻皮都掉了大半。
一路無(wú)話。
車子停在小區(qū)門口時(shí)，蘇晚立刻解開(kāi)安全帶：“謝謝陸總，餛飩錢……”
“等等。”陸時(shí)衍忽然開(kāi)口，從后座拿過(guò)一個(gè)紙袋，扔給她，“拿著。”
蘇晚接住，觸手一片溫?zé)帷４蜷_(kāi)一看，是一床折疊整齊的毛毯，還有一盒退燒藥。
她猛地抬頭看他。
“下午在辦公室，你咳嗽了。”他目視前方，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，“別死在外面，你的報(bào)告還沒(méi)寫完。”
蘇晚捏著紙袋的手指微微顫抖。毛毯上有淡淡的雪松味，和他身上的味道一樣。退燒藥的包裝是拆開(kāi)過(guò)的，少了一板，像是臨時(shí)從哪里找來(lái)的。
他這是……在關(guān)心她？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她狠狠壓下去。不可能。他只是怕她耽誤工作，怕她死了，就沒(méi)人給他“還債”了。
“不用了。”她把紙袋遞回去，聲音有些發(fā)啞，“我沒(méi)事。”
陸時(shí)衍的眉頭瞬間皺起，眼神又冷了下來(lái)：“蘇晚，你非要跟我犟？”
“我叫沈念。”她強(qiáng)調(diào)，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝瓣懣偅覀冎皇巧舷录?jí)關(guān)系，沒(méi)必要……”
“上下級(jí)？”他忽然傾身過(guò)來(lái)，車內(nèi)的雪松味瞬間變得濃烈。他的臉離她很近，呼吸落在她的耳廓上，帶著滾燙的溫度，“那你告訴我，哪個(gè)上下級(jí)，會(huì)記得對(duì)方十年前不吃蝦米？”
蘇晚的呼吸驟然停滯。
他的眼神很深，像結(jié)了冰的湖面下涌動(dòng)的暗流。那雙桃花眼里，似乎藏著太多她看不懂的情緒——有恨，有怨，還有一絲……她不敢深究的東西。
“我……”她張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。
陸時(shí)衍忽然笑了，笑意卻沒(méi)到眼底，帶著幾分自嘲，幾分殘忍：“忘了？也是，你蘇晚當(dāng)年能眼都不眨地看著我爸去死，還有什么是你記不住，又或者……不敢記住的？”
這句話像一把淬了毒的刀，瞬間刺穿了她所有的偽裝。
蘇晚猛地推開(kāi)他，推開(kāi)車門沖了下去。餛飩掉在地上，湯汁濺濕了她的褲腳，薺菜餡混著泥水，狼狽不堪。
她沒(méi)回頭，也沒(méi)撿地上的餛飩，只是抱著懷里的文件袋，跌跌撞撞地跑進(jìn)了小區(qū)的黑暗里。
陸時(shí)衍坐在車?yán)铮粗咱劦谋秤跋г跇堑揽冢搁g的煙又燃了起來(lái)。他沒(méi)去撿地上的餛飩，只是盯著那攤狼藉的湯汁，眼神暗得像化不開(kāi)的墨。
副駕的座位上，還留著她坐過(guò)的溫度。
他忽然想起十年前那個(gè)雨夜，她也是這樣，渾身濕透地站在他家門外，手里攥著一份被雨水泡爛的文件，哭著說(shuō)“時(shí)衍，不是我，你信我”。
那時(shí)候，他是怎么說(shuō)的？
他說(shuō)：“蘇晚，我再也不會(huì)信你了。”
現(xiàn)在想想，那句話，到底是說(shuō)給她聽(tīng)的，還是說(shuō)給自己聽(tīng)的？
他俯身，撿起地上那個(gè)被蘇晚拒絕的紙袋，指尖摩挲著退燒藥的包裝盒。下午她咳嗽的時(shí)候，他正在開(kāi)視頻會(huì)議，卻鬼使神差地暫停了會(huì)議，讓助理去藥店買了藥。
他以為自己恨她，恨到可以眼睜睜看著她受苦。可當(dāng)她真的紅著眼眶，強(qiáng)撐著說(shuō)“我沒(méi)事”的時(shí)候，他的心，還是像被什么東西狠狠揪了一下。
“混蛋。”陸時(shí)衍低聲罵了一句，不知道是在罵蘇晚，還是在罵自己。
他發(fā)動(dòng)車子，匯入夜色。車窗外，那家老字號(hào)餛飩鋪的燈還亮著，昏黃的光線下，老板娘正彎腰收拾著什么，像極了十年前，他們吃完餛飩離開(kāi)時(shí)的樣子。
只是這一次，身邊的人，早就散了。
蘇晚爬上頂樓，打開(kāi)房門，一股霉味撲面而來(lái)。她把文件袋扔在桌上，背靠著門板，緩緩滑坐在地。
窗外的霓虹透過(guò)破舊的窗戶照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下斑駁的光影。她抬手，摸了摸自己的臉頰，一片冰涼。
剛才在車?yán)铮憰r(shí)衍靠近的時(shí)候，她幾乎要控制不住地?fù)渖先ィ瑔?wèn)他當(dāng)年到底有沒(méi)有信過(guò)她，問(wèn)他這十年是不是也像她一樣，在午夜夢(mèng)回時(shí)被往事折磨。
可她不能。
她是蘇晚，是背負(fù)著父親冤屈的女兒。她回來(lái)，不是為了重溫舊情，而是為了真相。
她站起身，走到桌前，打開(kāi)那份被陸時(shí)衍砸過(guò)的蘇氏舊檔。在最底下，夾著一張泛黃的照片。
照片上，少年陸時(shí)衍穿著白襯衫，笑得一臉燦爛，正把一朵梔子花別在少女蘇晚的發(fā)間。少女的臉頰紅撲撲的，眼里的光，比天上的星星還要亮。
蘇晚的指尖拂過(guò)照片上少年的臉，忽然想起他剛才說(shuō)的那句話——
“哪個(gè)上下級(jí)，會(huì)記得對(duì)方十年前不吃蝦米？”
是啊，哪個(gè)上下級(jí)會(huì)記得。
可他們，早就不是普通的上下級(jí)了。
他們是彼此的劫難，是彼此的執(zhí)念，是碎在時(shí)光里的光，是午夜夢(mèng)回時(shí)，那道揮之不去的回聲。
她把照片重新夾回文件里，走到窗邊，看著陸時(shí)衍的車消失在街角。
明天，又是一場(chǎng)硬仗。
她深吸一口氣，眼底的脆弱瞬間褪去，只剩下冰冷的堅(jiān)定。
陸時(shí)衍，不管你是恨我，還是……別的什么。這場(chǎng)游戲，既然開(kāi)始了，就必須由我來(lái)結(jié)束。