導演組的短會開得簡單，無非強調“真實記錄，少演多感受”。林小夏卻舉著小本本追在導演身后，把“早餐換食材”“復古派對”的細節又確認一遍，末了還補一句：“導演叔叔，要是嘉賓沒按我設計的來，能臨時改規則不？我想捕捉真實反應！”導演被她纏得沒法，笑著應下，心里暗嘆這孩子對綜藝的執著，倒像天生吃這碗飯的。

沈硯回房放行李，推開門就見原木色家具透著股質樸勁兒，窗臺上擺著幾盆叫不出名的小綠植，陽光斜斜照進來，倒有幾分家的溫馨。他剛把箱子擱好，就聽見隔壁傳來輕細的響動——蘇清圓在收拾東西，偶爾哼兩句不成調的旋律，像老民謠里的片段。他倚在門邊聽了會兒，嘴角不自覺往上翹，又怕被聽見，輕手輕腳摸出隨身帶的老硯臺，對著窗臺的光，慢慢擦拭紋路里的灰。

蘇清圓這邊，正對著行李箱發愁。她本想把沈硯織的圍巾藏在最底層，免得被鏡頭拍到惹出緋聞，可林姐特意叮囑“穿得素凈點，走自然路線”，翻來翻去，最后還是把圍巾塞進沖鋒衣內袋——藏在貼近心口的地方，踏實。

陸柯是個閑不住的，放完行李就滿院子亂竄，逮著張曼問拍戲經歷，纏著溫棠教怎么拿捏夫妻戲的眼神，活像只剛出籠的小雀。林小夏躲在廊柱后，把他上躥下跳的樣子拍進手機，備注“活力擔當素材+1”，想著后期剪進花絮，肯定能圈粉。

沒過多久，導演喊“開工”，眾人聚在院子里。林小夏像模像樣舉著小喇叭：“歡迎各位來到《山野慢游》！第一個任務——‘晨間覓食’！”她晃了晃手里的任務卡，羊角辮跟著一翹一翹，“山里的食材得靠自己換，后山菜地里有新鮮野菜，溪邊能摸螺螄，雞窩里……可能有驚喜！”

張曼笑著打趣：“小夏導演這是要把咱們當農夫使呀。”

溫棠捂嘴笑：“周航，你負責摸螺螄不？我去挖野菜，分工明確！”

周航配合地捶捶肩：“得令！保證給溫老師摸最肥的螺螄。”

陸柯舉著手嚷：“我我我！我年輕有力，挖野菜摸螺螄都行！”

林小夏把任務卡分到眾人手里，特意繞到沈硯和蘇清圓身邊，眨眨眼：“沈老師、清圓老師，你們倆……要不組隊？我看任務卡里有‘雙人合作完成灶臺搭建’，您倆合作過，肯定默契！”

蘇清圓耳尖一熱，剛想開口，沈硯已經接過任務卡，聲音穩穩的：“行，聽小夏導演安排。”

分組完畢，溫棠、周航領著陸柯往后山菜地去，張曼慢悠悠往雞窩溜達（她悄摸跟林小夏說“想拍撿雞蛋的溫馨畫面”），沈硯和蘇清圓則朝著溪邊走。

溪水清淺，倒映著兩岸的樹影，風吹過，樹影晃成破碎的畫。沈硯卷起褲腳，蹲在水邊摸螺螄，指尖觸到冰涼的溪水，眉頭輕皺——他拍戲時摸爬滾打慣了，倒不是怕水涼，是想起蘇清圓怕冰，上次她碰了冷水，指尖紅了好幾天。

蘇清圓在一旁找能換食材的野菜，蹲下身時，沖鋒衣內袋的圍巾硌著腰，她偷偷扯了扯，余光瞥見沈硯摸螺螄的背影，心里軟乎乎的。

“這是馬齒莧不？”她舉著把野菜問。

沈硯直起身，甩了甩手上的水，湊過來看：“像……我以前在片場，道具組用這冒充過野菜。”

兩人正研究野菜，林小夏不知從哪兒冒出來，舉著小相機對準溪水：“沈老師摸螺螄的手，和當年演修船匠的手好像呀！清圓老師，您給講講，拍戲時看他這雙手，會不會入戲更深？”

蘇清圓臉唰地紅了，磕磕巴巴：“小夏導演，這……這得看角色……”

沈硯卻認真答：“小夏，拍戲時手是角色的，現在是我自己的，不一樣。不過你觀察得細，以后想當導演，得多琢磨這些。”

林小夏眼睛亮晶晶的，把對話錄進素材庫，心想著“暗戀線”又有新片段了，蹦蹦跳跳往回跑，要去逮其他嘉賓的互動。

溪邊漸漸安靜，只剩溪水潺潺。沈硯摸夠了螺螄，起身時褲腳滴著水，蘇清圓忙從兜里掏紙巾——掏出來才發現是沈硯織的圍巾，慌慌張張往回縮，卻被他看見。

“怎么不用？”沈硯問。

“哦，忘了……”蘇清圓把圍巾塞回兜里，指尖碰到他手背，燙得像著了火。

沈硯沒再追問，默默把摸螺螄的竹籃往她腳邊推：“你拿著，我去看看有沒有能換肉的野貨，總不能讓大家光吃野菜螺螄。”

他沿著溪邊往上走，沒過多久，還真在草叢里撞見只肥碩的山雞。他剛想靠近，山雞“撲棱棱”飛起來，驚得他后退兩步，正巧踩在滑溜溜的青苔上，整個人往前栽——

“沈硯！”蘇清圓驚呼，扔了竹籃去拉他，兩人撞在一塊，摔進草叢里。

山雞沒逮著，倒驚飛了好幾只麻雀。沈硯撐著身子，低頭看蘇清圓：“沒摔著吧？”

蘇清圓臉埋在他頸窩，悶聲：“沒……就是、就是你壓著我頭發了……”

他忙起身，手忙腳亂地給她理頭發，指尖碰到她發燙的臉，耳尖也跟著紅了。

林小夏遠遠用相機記錄下這幕，捂著嘴笑：“哎呀，這‘暗戀線’素材太甜啦，回去得給后期老師加雞腿！”

等兩人整理好，回到民宿院子，溫棠他們已經挖了滿滿一筐野菜，張曼也撿了半籃雞蛋，正跟林小夏討價還價：“小夏導演，我這雞蛋換二斤大米行不？我想給大家熬粥喝。”

林小夏抱著小本本裝嚴肅：“張老師，按規則，雞蛋換大米得看數量，您這半籃……頂多換一斤！不過您要是給我講講當年拍《金粉世家》的故事，我可以破例多換半斤！”

張曼被逗笑，點了點她的羊角辮：“你這小機靈鬼，行，換一斤半，故事嘛……等吃飯時慢慢講。”

陸柯湊過來，舉著野菜邀功：“導演！我挖的野菜夠換豬肉不？我想吃紅燒肉！”

林小夏搖頭晃腦：“陸哥哥，野菜換豬肉得看品種，你這……都是普通野菜，頂多換兩斤面條！”

眾人笑作一團，沈硯和蘇清圓也跟著笑，只是兩人挨著的胳膊，時不時輕輕碰一下，像春日里剛抽芽的柳枝，試探又親昵。

接下來要搭灶臺做飯，沈硯和蘇清圓一組，溫棠夫妻一組，張曼帶著陸柯一組。林小夏穿梭在各組間，一會兒指導“灶臺得壘三層，通風才好”，一會兒又喊“柴禾要曬干的，不然火起不來”，活像個總指揮。

沈硯搭灶臺時，手法格外熟練，蘇清圓好奇：“你怎么會搭灶臺？”

他擦了擦額頭的汗，說：“以前拍鄉村題材的戲，跟組里老師傅學的，沒想到在這兒用上了。”

蘇清圓幫他遞瓦片，陽光照在兩人身上，把影子拉得老長。林小夏舉著相機，把這幕拍下來，備注“情侶感拉滿，后期加柔光”。

做飯時更熱鬧，溫棠在鍋里翻炒野菜，周航在一旁剝螺螄，時不時湊過去嘗一口，被溫棠笑著拍手背：“沒個正形，等會兒給大家嘗了再吃！”

張曼熬的白粥香氣四溢，陸柯負責下面條，卻把面條煮成了面糊，急得直撓頭：“完了完了，這能吃嗎？”

張曼笑著盛了碗面糊：“能吃！小時候我窮，就愛喝面糊，香著呢。”

沈硯和蘇清圓做的螺螄炒馬齒莧，火候正好，螺螄鮮嫩，馬齒莧也有股山野的清香。林小夏吃得眉開眼笑，舉著小勺子說：“沈老師、清圓老師，你們這菜……能得滿分！就是下次能不能做個紅燒肉？我想吃肉！”

眾人邊吃邊聊，張曼講著老戲骨拍戲的故事，溫棠分享夫妻拍戲的趣事，陸柯說著自己當練習生的糗事，沈硯和蘇清圓偶爾插兩句話，飯香混著笑聲，在山林里飄得老遠。

晚飯后，林小夏組織大家“星空夜談”，眾人坐在院子里，看星星眨眼睛。陸柯彈著吉他唱流行歌，溫棠跟著哼兩句，張曼講起戲曲唱腔，沈硯聽得入神，蘇清圓靠在他肩頭，偷偷笑他那副“老古董”遇著戲曲就發光的樣子。

林小夏趴在一旁，把這些美好都拍進素材里，心里想著：“我這‘山野慢游’，不僅有慢生活，還有藏不住的暗戀，肯定能爆！”

而沈硯和蘇清圓，在這煙火繚繞的山林夜話里，挨著的肩膀越來越近，藏在心底的喜歡，像天上的星星，越夜越亮堂。