第九天起得遲。蘇清圓醒時，窗欞上落著碎金似的陽光，院子里傳來溫棠的笑聲，混著“嘩啦啦”的水聲——探頭一看，原來是溫棠和林小夏在井邊洗桂花。
前兩日逛老街時，林小夏聽老婆婆說，民宿后院的老桂樹開得正好，摘些回去能做桂花蜜。今早天剛亮，兩個姑娘就揣著竹籃去了后院，這會兒正蹲在井臺邊，把籃里的桂花倒在篩子里淘洗，金黃的花瓣浮在水上，被晨光染得透亮。
“清圓姐醒啦？”林小夏抬頭看見她，舉著沾滿桂花的手朝她晃，“快來幫忙！這桂花太多啦，我和溫棠姐快洗不完了。”
蘇清圓披了件薄外套走過去，蹲在篩子旁撿雜質(zhì)。桂花帶著濕意，香得更清透，沾在指尖軟乎乎的。“要曬多久？”她問溫棠。
“阿姨說曬半干就行，”溫棠把淘好的桂花倒進竹匾，“等下鋪在院子里的石板上，讓風一吹，香味能飄滿整個院子。”
正說著，沈硯和周航從外面回來，手里各拎著個竹筐，里面裝著剛買的玻璃瓶和冰糖。“陸柯和張曼呢？”林小夏問。
“在廚房幫阿姨劈柴，”周航把竹筐放在石桌上，笑著指了指廚房方向，“陸柯說要給桂花蜜‘攢柴火運’，非拉著張曼姐去顯身手。”
果然，廚房那邊傳來“咚咚”的劈柴聲，夾雜著陸柯“哎呀”一聲——想來是斧子沒劈準，砍到了木墩子外。眾人都笑起來，井臺邊的桂花香里，混進了幾分熱鬧的暖意。
曬桂花的活兒不費力氣，幾人把竹匾在槐樹下擺開，將濕漉漉的桂花薄薄鋪一層。沈硯搬來小板凳，坐在竹匾旁擋著風，怕一陣風把花瓣吹跑。蘇清圓蹲在他旁邊，撿著落在石板縫里的桂花，指尖偶爾碰到他的褲腳，又悄悄縮回來。
“下午去祠堂看看？”沈硯忽然開口，聲音被風吹得輕輕的，“阿姨說老街盡頭有座老祠堂，里面有百年的銀杏，現(xiàn)在該黃了。”
蘇清圓想起拍《舊巷》時，有場戲是在祠堂拍的——她演的小姐躲在銀杏樹下哭，他演的書生遞來塊手帕，劇本里沒寫臺詞，他卻在鏡頭外低聲說“別凍著”。那時她只當是同事間的關(guān)照，如今想起，心跳竟慢了半拍。
“好啊，”她把撿好的桂花撒回竹匾，“正好看看和劇里的是不是一樣。”
下午的陽光軟了些，幾人往老街盡頭走。祠堂藏在巷子深處，朱紅的大門有些斑駁，門楣上“馮氏宗祠”四個字卻還清晰。推門進去時，“吱呀”一聲響，驚得檐下的麻雀撲棱棱飛起來。
院子里果然有棵老銀杏，樹干粗得要兩人合抱，金黃的葉子鋪了一地，踩上去沙沙響。陸柯跑到樹底下，張開胳膊轉(zhuǎn)了個圈，葉子落了他一肩：“張曼姐快看！像撒金子！”
張曼笑著拿手機給他拍，溫棠和周航沿著墻根看碑刻，林小夏舉著相機拍光影。蘇清圓走到銀杏樹下，仰頭看枝葉間漏下的陽光，忽然覺得肩上一輕——沈硯正伸手幫她拂掉落在肩頭的銀杏葉。
“還記得嗎？”他站在她身邊，聲音壓得低，“拍哭戲那天，你也是站在銀杏樹下，睫毛上掛著淚，像沾了露水。”
她當然記得。那天風大，銀杏葉落了她一領(lǐng)，她蹲在地上撿劇本，眼淚掉在紙頁上，暈開了字跡。他遞來的手帕是溫的，帶著淡淡的皂角香，和此刻他指尖的溫度差不多。
“后來我總?cè)ツ庆籼茫鄙虺幒鋈徽f，“殺青后去過三次，每次都站在銀杏樹下，想你那天站的位置。”
蘇清圓的心跳漏了一拍，轉(zhuǎn)頭看他。他的睫毛很長，被陽光照著，投出淺淺的影，眼里的光比葉縫里的陽光還亮。她忽然想起今早洗桂花時，溫棠悄悄湊到她耳邊說的話：“沈老師看你的眼神，和周航看我的時候一樣——藏不住事的。”
原來有些心意，不用等對方說出口，旁人早看在眼里了。
傍晚回去時，桂花已經(jīng)曬得半干。民宿阿姨教大家把桂花和冰糖分層裝進玻璃瓶，說是封上半個月就能吃。林小夏搶著給瓶子貼標簽，在每個瓶上都畫了朵小桂花，輪到蘇清圓和沈硯的那瓶時，她還偷偷畫了兩只挨在一起的小貓。
“這是‘圓硯專屬瓶’！”她舉著瓶子晃了晃，被張曼笑著敲了下額頭：“別鬧。”
晚飯是在院子里吃的，石桌上擺著桂花糯米藕、桂花糖芋苗，都是阿姨用早上剩下的桂花做的。陸柯吃得滿嘴糖霜，含糊地說“比城里的甜品店好吃一百倍”，逗得大家直笑。
飯后眾人散了，溫棠拉著周航去看星星，林小夏抱著相機回房修照片，陸柯和張曼在廚房幫阿姨洗碗筷。蘇清圓坐在槐樹下的石凳上，看沈硯蹲在井邊打水，月光落在他肩上，像落了層霜。
他拎著水桶回來，把水倒進石桌上的銅盆里，又從口袋里摸出個東西，放在她面前——是個牛皮紙信封，邊角有些磨毛，上面是她的字跡，歪歪扭扭寫著“沈硯收”。
“這是……”蘇清圓愣住了。
“你生日那天寄的，”沈硯在她對面坐下，指尖輕輕敲了敲信封，“畫著兩只貓的那張。我?guī)н^來了。”
她伸手拿起信封，指尖有些抖。拆開來看，里面果然是張畫——是她當年在化妝間畫的，用的是劇本背面的紙，兩只貓擠在一個墊子上，一只胖些，一只瘦些，旁邊寫著“胖的是我，瘦的是你，替我陪你過生日”。
那時她剛得知他要在外地趕拍，沒法回來，賭氣似的畫了這張畫，讓場務(wù)轉(zhuǎn)給他，原以為他早丟了。
“我沒丟，”沈硯像是看穿了她的心思，聲音軟乎乎的，“一直放在鐵盒子里，和明信片放在一起。”他頓了頓，又說：“其實那天我回來了，在劇組門口站了會兒，看見你在化妝間窗戶邊畫畫，沒敢進去。”
蘇清圓猛地抬頭看他。月光落在他眼里，亮得像揉了碎星。她想起那天晚上，她畫完畫，總覺得窗外有人影，扒著窗戶看了半天，只看到風吹動的樹影——原來不是樹影。
“為什么不進來？”她輕聲問。
“怕你還在生我的氣，”他笑了笑，帶著點無奈，“拍訣別戲那天，你沒接我的水，我總怕你還別扭。”
那晚的風帶著桂花的香，輕輕拂過槐樹葉。蘇清圓捏著那張畫，紙頁邊緣已經(jīng)發(fā)脆，卻被保存得極好，連上面的鉛筆印都沒模糊。她忽然覺得，那些藏在時光里的猶豫和試探，像曬在竹匾里的桂花，被晚風一吹，終于露出了最軟的芯。
“我沒生氣，”她抬頭看他，眼里映著月光，“那天是我太著急了，怕耽誤拍夜戲。”
沈硯的眼里漾開笑，像被投入石子的小湖。他伸手，輕輕碰了碰她的發(fā)梢，動作溫柔得像怕碰落桂花：“清圓，”他叫她的名字，聲音低而清晰，“等回去，我們?nèi)コ詣〗M門口的桂花糕，好不好？”
蘇清圓用力點頭，鼻尖忽然有點酸。槐樹下的竹匾里，桂花還在散發(fā)著清透的香，玻璃瓶里的冰糖和桂花慢慢融在一起，像他們之間的時光——不用急，慢慢來，該甜的，總會甜的。
她把那張畫小心地折好，放進信封，又遞還給沈硯：“你收著吧。”
“好。”他接過去，放進貼身的口袋里，像揣著什么稀世的寶貝。
月光慢慢移過槐樹枝椏，落在兩人身上。遠處傳來溫棠的笑聲，近處有桂花落在石桌上的輕響。蘇清圓靠在石凳上，看沈硯低頭擦拭銅盆，忽然覺得，這趟舊時光里的旅程，或許不是為了找回過去，而是為了讓她看清——有些人，有些事，從來都沒離開過。
就像這桂花的香，哪怕隔了幾年，再聞時，依舊能甜到人心里去。