車廂里的風扇有一搭沒一搭地轉(zhuǎn)著，揚起細小的灰塵在光柱里翻滾。林辰靠在硬座上，指尖摩挲著帆布包里那塊剛從戈壁帶回來的方解石，耳邊是鐵軌撞擊的“哐當”聲，規(guī)律得像某種催眠符。他已經(jīng)在這趟列車上坐了五個小時，再有二十五小時，就能回到熟悉的城市。

“麻煩……讓一下。”

一個有點氣喘的女聲在過道響起。林辰抬眼，看見一個女生正卡在座位間的縫隙里，額前的碎發(fā)被汗浸濕，貼在光潔的額頭上。她手里攥著一張皺巴巴的車票，另一只手死死拽著一個巨大的行李箱，輪子在地板上磕出“咚咚”的悶響，顯然重得超出了她的力氣。

“是這里嗎？”女生低頭核對車票，聲音里帶著點不確定。林辰掃了眼她票面上的座位號，正是自己旁邊的空位。

“嗯，這邊。”他站起身，順手往旁邊挪了挪。

女生明顯松了口氣，試圖把行李箱往行李架上送，胳膊剛抬到一半就踉蹌了一下，臉頰瞬間漲得通紅。箱子的轱轆還在不安分地打轉(zhuǎn)，她用膝蓋頂著箱面，咬著牙往上使勁，肩膀繃得像根拉緊的弦。

林辰?jīng)]多說什么，伸手握住了箱把手。“我來吧。”他的聲音很穩(wěn)，掌心的溫度透過塑料傳到女生手上時，她愣了一下，下意識松開了手。

不過幾秒的功夫，那個看起來能裝下半個人的行李箱就被穩(wěn)穩(wěn)塞進了行李架。林辰拍了拍手上的灰，坐回座位時，發(fā)現(xiàn)女生正睜大眼睛看著他，像只受驚的小鹿。

“謝……謝謝你啊！”她慌忙道謝，手指絞著衣角，“我叫劉樂樂，第一次坐這么久的火車，沒經(jīng)驗，箱子塞太多了。”

“林辰。”他簡單報了名字，目光落回窗外。成片的玉米地正往后退，綠得晃眼。

劉樂樂坐下時，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲。她偷偷打量著身邊的男生，淺灰色連帽衫袖口卷到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明，手指上還沾著點洗不掉的泥土痕跡。他看起來不像學生，也不像坐辦公室的，身上有種和這趟老舊火車很搭的沉靜感。

肚子不合時宜地叫了一聲。劉樂樂窘迫地低下頭，早上趕車時太急，只咬了兩口面包，此刻胃里早就空了。她摸了摸口袋里的錢包，猶豫著要不要等會兒乘務(wù)員過來時買份盒飯，指尖卻觸到了口袋底——出門時換了褲子，零錢根本沒帶夠。

“沒帶吃的？”林辰不知什么時候轉(zhuǎn)了過來，手里拿著一袋全麥餅干，“剛上車買的，還沒拆。”

包裝袋撕開的脆響在安靜的角落里格外清晰。劉樂樂想擺手說不用，喉嚨卻像被堵住了，只能接過餅干，小聲道了謝。餅干的麥香在舌尖散開時，她忽然覺得鼻子有點酸——這趟說走就走的旅程，本就是賭氣的結(jié)果。畢業(yè)論文被斃，面試被拒，她像只泄了氣的氣球，只想找個沒人的地方躲起來，連最基本的準備都忘了。

傍晚時，車廂里飄起泡面的味道。劉樂樂盯著窗外漸漸暗下去的天色，胃里的空落感越來越清晰。林辰突然從包里拿出兩個泡面桶，又摸出一個小小的便攜電煮鍋，動作熟稔地接了熱水。

“地質(zhì)隊出野外帶的，能煮點熱的。”他把其中一桶推過來，調(diào)料包已經(jīng)撕好撒進去，“紅燒牛肉味的，不介意吧？”

熱氣氤氳上來，模糊了他的輪廓。劉樂樂捧著發(fā)燙的桶身，第一次覺得泡面的香氣竟如此誘人。她小口吸著面，聽林辰講戈壁灘的星星有多亮，講巖層里藏著的千萬年故事。她也慢慢放開了些，說自己學的插畫，說夢想中的繪本館要鋪著木地板，窗臺擺著多肉。

夜里十一點，車廂里的燈調(diào)暗了。劉樂樂困得直點頭，腦袋卻怎么也找不到支撐點。她試著靠在椅背上，沒一會兒就歪向一邊，差點撞到林辰的胳膊。

“睡不著？”他的聲音帶著點剛醒的沙啞。

“嗯，有點晃。”劉樂樂揉了揉酸澀的脖子，不好意思地笑了笑。

林辰?jīng)]說話，只是往旁邊挪了挪，肩膀有意無意地靠近了些。過了不知多久，劉樂樂的頭又開始不受控制地往下點，像個裝了彈簧的木偶。就在她快要磕到桌板時，一只手輕輕托住了她的后頸，帶著體溫的觸感讓她渾身一僵。

“別動，”林辰的氣息拂過耳畔，“靠會兒吧，到天亮還有段時間。”

她的頭被小心地引向他的肩膀，堅實的觸感傳來時，劉樂樂的心跳突然亂了節(jié)拍。他的外套披在了她身上，帶著陽光曬過的味道，把車廂里的冷氣都擋在了外面。不知怎么的，眼淚突然就涌了上來，不是難過，而是一種被溫柔接住的委屈。這半年攢下的疲憊、焦慮、自我懷疑，好像都在這一刻找到了出口，順著眼角悄悄浸濕了他的肩線。

她不敢動，就那么靠著，聽著他平穩(wěn)的呼吸聲，在火車的搖晃里，竟然慢慢睡著了。

天快亮時，劉樂樂醒了。林辰保持著同一個姿勢，頭歪向她這邊，眉頭微微蹙著，顯然沒睡好。她悄悄坐直，把外套疊好放在他手邊，心里像被什么東西填滿了，又空落落的。

剩下的路程變得很短。他們一起看了日出，橘紅色的光把林辰的側(cè)臉染得很柔和。他給她看那塊方解石，說里面藏著流星的影子；她在速寫本上畫下他低頭的樣子，筆尖頓了頓，又添了顆小小的星星。

“下一站我到了。”劉樂樂看著窗外越來越近的站臺，聲音有點發(fā)緊。

林辰從包里拿出個布袋子，里面是那塊方解石，還有一張寫著號碼的紙條。“這個給你，”他的指尖碰了碰她的手背，“想開繪本館了，或者……想找人聊聊石頭，都可以打這個電話。”

廣播提示到站的聲音響起。劉樂樂站起身，行李箱被林辰輕松從架子上取下來。她拉著箱子往車門走，每一步都像踩在棉花上。

“林辰！”她突然回頭，卻看見他正朝她揮手，陽光落在他眼里，亮得讓人不敢直視。千言萬語堵在喉嚨口，最后只變成一句“謝謝你”。

車門關(guān)上的瞬間，劉樂樂看見他還站在窗邊。火車緩緩開動，他的身影越來越小，最后縮成一個黑點，消失在鐵軌盡頭。

她低頭打開布袋子，方解石在晨光里折射出細碎的光。手機捏在手心，那張寫著號碼的紙條被攥得發(fā)皺。站臺的風有點涼，劉樂樂裹緊了身上的衣服，忽然想起他肩膀的溫度。

也許有些相遇，就該停在最剛好的時刻。只是后來很多個夜晚，她總會想起那碗熱泡面的香氣，想起被他托住后頸的瞬間，想起那個沒敢撥出去的號碼，和那句沒能說出口的“再見”。