林浩第一次見到田小嬋，是在朋友組的局上。她穿一條鵝黃色連衣裙，笑起來眼睛彎成月牙，舉杯時手腕上的銀鐲子叮當作響。那天晚上，他借著酒勁加了她微信，手指在“發送好友請求”的按鈕上懸了三分鐘，心跳得像要撞破胸膛。

他知道自己普通。不算高，長相中等，在銀川一家小公司做技術員，拿著不高不低的工資。所以田小嬋愿意理他時，他覺得像撿了寶。她會在加班的深夜發來“好餓”，他就騎著電動車穿過大半個城市送夜宵；她隨口說喜歡城南那家店的蛋糕，他排兩小時隊買來，卻只換來她一句“今天沒胃口”。

朋友們都勸他：“小嬋那姑娘，對你不是認真的。”林浩不聽，他總記得她偶爾流露出的依賴——會在下雨時讓他送傘，會在生病時讓他跑腿買藥。這些碎片像浮木，讓他在不確定的關系里拼命抓住，以為能拼出一個未來。

他不知道田小嬋手機里存著多少個像他這樣的“備選”。她會在和他吃飯時，對著手機笑得曖昧；會突然消失半天，回來只說“和閨蜜逛街”。林浩不是沒懷疑過，但每次田小嬋撒個嬌，說句“你別多想呀”，他就立刻繳械投降，甚至責怪自己不夠信任。

去長沙出差的前一晚，林浩給她買了條項鏈，笨拙地幫她戴上。“等我回來，我們去沙湖玩好不好？”他輕聲問。田小嬋踮腳抱了抱他，頭發蹭過他的下巴：“好呀，等你回來。”

那是他在長沙的第三天。晚上十點，他剛結束應酬回到酒店，手機震了一下。是田小嬋發來的照片。

照片里的背景是他從沒見過的臥室，田小嬋穿著絲質睡衣，笑靨如花地靠在一個陌生男人懷里，男人的手摟著她的腰，姿態親昵。沒有文字，只有這張照片，像一把淬了冰的刀，精準地扎進他的心臟。

林浩的手抖得厲害，手機差點摔在地上。他撥通她的電話，那邊響了很久才接，背景里隱約有說笑的聲音。

“小嬋，”他的聲音嘶啞得不像自己，“那是誰？你在哪？”

“在朋友家呀。”田小嬋的語氣輕飄飄的，帶著點漫不經心，“怎么了？”

“你發的照片是什么意思？！”他幾乎是吼出來的，喉嚨像被砂紙磨過，“你告訴我那是什么意思！”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來她慵懶的聲音：“就是你看到的意思啊。林浩，你別這么激動嘛。”

“我激動？”林浩笑了，眼淚卻先掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開一片水漬，“田小嬋，你到底把我當什么？我那么喜歡你，你為什么要這么對我？”

他哭得像個傻子，語無倫次地哀求：“你回來好不好？我們好好的，以前的事我都可以當作沒發生，你別這樣對我……求你了。”

電話那頭傳來男人模糊的問話，田小嬋低聲應了句什么，然后對他說：“林浩，我掛了啊，有點吵。”

“別掛！”他嘶吼著，“你告訴我，你選他還是選我？”

田小嬋的聲音忽然冷了下來，帶著一種近乎殘忍的平靜：“我不想離開他，也不想離開你。就這樣吧。”

電話被掛斷了。

林浩癱坐在酒店地毯上，窗外的霓虹透過玻璃照進來，在他臉上投下明明滅滅的光影。他像被抽走了所有力氣，心口疼得喘不上氣，最后蜷縮在地上，不知哭了多久，直到意識模糊。

第二天他發起高燒，體溫飆升到四十度，暈乎乎地被同事送到醫院。輸液的時候，他盯著天花板，腦子里反復回放著田小嬋的話，每一個字都像針，扎得他渾身發冷。他覺得自己快要死了，不是因為發燒，而是因為心里那點支撐著他的東西，徹底碎了。

燒退的那天，他立刻訂了回寧夏的機票。飛機降落時，銀川在下雨，他裹緊外套，打車直奔田小嬋家。他想做最后一次努力，哪怕只是要一個明確的答案。

敲開門，田小嬋穿著拖鞋站在玄關，看到他時愣了一下，眼里沒有驚訝，只有一絲不易察覺的厭煩。“你回來了？”

他還沒來得及說話，客廳里傳來男人的聲音：“小嬋，誰啊？”

林浩渾身一僵，順著田小嬋的肩膀看過去——那個照片里的男人，正穿著家居服坐在沙發上，手里拿著遙控器，姿態熟稔得像在自己家。

“朋友。”田小嬋輕描淡寫地說，側身讓他進來。

客廳里彌漫著飯菜的香味，茶幾上擺著兩只用過的碗。男人站起來，沖他不自然地點了點頭，田小嬋走過去，很自然地挽住男人的胳膊，抬頭對他笑：“介紹一下，這是林浩，這是……阿哲。”

阿哲？林浩在心里重復著這個名字，只覺得荒唐。他看著田小嬋和那個叫阿哲的男人對視時眼里的笑意，看著他們偶爾碰在一起的手，看著這個充滿了他們“生活痕跡”的屋子，喉嚨里像堵著棉花，一個字也說不出來。

他一直是個懦弱的人，吵架不敢大聲，受了委屈只會自己憋著。此刻他站在那里，像個闖入者，所有的質問、不甘、憤怒，最終都變成了密密麻麻的疼，從心臟蔓延到四肢百骸。

田小嬋和阿哲有一搭沒一搭地聊著天，偶爾問他一句“吃飯了嗎”，語氣客氣又疏離。他看著他們笑，看著他們默契地收拾碗筷，看著田小嬋遞給阿哲一個蘋果時，指尖不經意的觸碰。

夠了。

林浩默默地轉身，拉開門。外面不知何時下起了大雨，豆大的雨點砸在地上，濺起水花。他沒帶傘，就那樣走進雨里，任由冰冷的雨水打濕頭發和衣服。

剛走出單元樓，手機響了，是田小嬋。

“你走了？”她的聲音透過雨聲傳來，有點模糊。

林浩停下腳步，雨水順著臉頰往下流，分不清是雨還是淚。“嗯，”他說，聲音平靜得連自己都驚訝，“走了。”

他掛了電話，掏出手機。點開微信，找到那個熟悉的頭像，按下“刪除聯系人”。然后是相冊，那些存了很久的照片——她的側臉，他們一起吃過的飯，他送她的那條項鏈……一張一張，全部刪掉。

雨越下越大，沖刷著城市的霓虹，也像是在沖刷著他心里的痕跡。林浩漫無目的地走著，渾身濕透，卻不覺得冷。他想起第一次見她時的心動，想起送夜宵時的雀躍，想起她偶爾流露的溫柔……原來那些以為的“甜”，不過是她漫不經心撒下的網。

早該放下了。

他抬起頭，任由雨水澆在臉上，然后轉過身，一步一步，慢慢往家的方向走。身后的城市在雨里模糊成一片光影，而那個叫田小嬋的名字，連同那些撕心裂肺的疼，終究要被這場大雨，沖刷進記憶的廢墟里。