《長(zhǎng)回憶里的云臺(tái)山》
我跟你說個(gè)事兒,是以前在南方那家電子廠里聽馬海龍講的,他自己的故事。
那時(shí)候馬海龍還是廠里的普通操作工,每天守著流水線,日子過得像機(jī)器一樣規(guī)律。直到常慧儀來了,車間里好像突然多了點(diǎn)不一樣的東西。她是新手,啥都不懂,插個(gè)零件能錯(cuò)三次,組長(zhǎng)罵得厲害,她就紅著眼圈站在那兒,手都不知道往哪兒放。
馬海龍那時(shí)候話不多,但心細(xì)。每次她卡殼,他就裝作路過,手里拿著工具,嘴上說著“這個(gè)得這么擰”,手上已經(jīng)幫她把錯(cuò)位的線理順了。她會(huì)小聲說句“謝謝海龍哥”,聲音軟乎乎的,像廠里食堂早上賣的豆沙包。有次休息時(shí),她托著腮看他修機(jī)器,突然笑了:“我叫常慧儀,常常的常,智慧的慧,禮儀的儀。”見馬海龍愣著,她又補(bǔ)充道,“你知道嗎?我這名字諧音‘長(zhǎng)回憶’,以后你肯定不會(huì)忘記我的名字。”他當(dāng)時(shí)沒接話,只覺得這姑娘的名字,跟她的人一樣,有點(diǎn)特別。
一來二去就熟了。午休時(shí)她會(huì)端著餐盤坐在他對(duì)面,問他哪個(gè)牌子的洗衣粉好用,說宿舍的燈管閃得睡不著。馬海龍也會(huì)跟她講,哪臺(tái)機(jī)器容易出故障,哪個(gè)師傅的脾氣最急。車間里追她的人不少,有開叉車的小周,還有倉(cāng)庫(kù)管賬的小李,送花的送零食的都有,她一概笑著擺手,說“現(xiàn)在不想這些”。
那年端午節(jié)前,小周又湊到她跟前,說放假去爬附近的云臺(tái)山,問她去不去。她笑著搖頭:“爬山太累了。”轉(zhuǎn)頭卻找到馬海龍,眼睛亮晶晶的:“海龍哥,端午放假,要不我們?nèi)ピ婆_(tái)山?”
馬海龍愣了半天,才點(diǎn)頭說“行”。
那天早上,他提前十分鐘在宿舍樓下等。初夏的陽(yáng)光剛爬過樓頂,把水泥地曬得有點(diǎn)暖。他背著塞得鼓鼓的登山包,手心里有點(diǎn)冒汗,正低頭數(shù)著地磚縫,忽然聽到身后傳來輕輕的腳步聲。
“海龍哥,久等啦。”
他猛地回頭,一下子就看愣了。
常慧儀沒穿平時(shí)的工裝,換了條月白色的連衣裙,領(lǐng)口繡著細(xì)碎的淺藍(lán)色小花,裙擺到膝蓋上方一點(diǎn)點(diǎn),走動(dòng)時(shí)像沾了風(fēng)的云,輕輕晃著。她大概是特意梳了頭發(fā),烏黑的長(zhǎng)發(fā)松松地編了個(gè)麻花辮,垂在右肩,發(fā)尾別著個(gè)小小的珍珠發(fā)卡,陽(yáng)光一照,閃著細(xì)碎的光。臉上沒涂啥,但皮膚白得透亮,嘴唇是自然的粉,笑起來的時(shí)候,眼睛彎成月牙,比車間里白熾燈下亮多了。她手里提著個(gè)草編的小籃子,里面裝著吃的喝的,手腕上搭著件淺卡其色的薄外套,站在樓門口的陰影里,風(fēng)拂過她的裙擺,連空氣里都好像飄著點(diǎn)淡淡的清香。
馬海龍看了好一會(huì)兒,才猛地回過神,臉“騰”地紅了,慌忙低下頭:“沒、沒等多久。”
“那我們走吧?”她走上前,籃子提在手里,輕輕晃了晃,里面的塑料瓶發(fā)出輕微的碰撞聲。
他“嗯”了一聲,跟在她身邊往前走,眼睛忍不住又瞟了過去。平時(shí)總穿著工裝、戴著防塵帽的姑娘,換了身衣裳,好像突然從車間的機(jī)油味里走了出來,清清爽爽的,像山澗里剛流下來的水,亮得讓人不敢直視。
山上的路比想象中好走。她像只快活的小鳥,一會(huì)兒指著野花問名字,一會(huì)兒跑到溪邊去看小魚。他跟在后面,手里拿著她的外套,時(shí)不時(shí)提醒她“慢點(diǎn)”。走到一處淺灘,她突然捧起水往他身上灑,水珠濺在他的T恤上,像落了串星星。他也不惱,蹲下去舀了水回敬,兩個(gè)人鬧得渾身濕漉漉的,笑聲能驚起林子里的鳥。
她掏出手機(jī),給他拍了張站在瀑布前的照片,說:“海龍哥你笑起來挺好看的,平時(shí)總皺著眉。”他也給她拍,拍她坐在石頭上啃面包的樣子,拍她踮腳夠樹枝上野果的樣子,最后還讓路過的游客幫忙,拍了張兩個(gè)人的合照。照片里她笑得露出兩顆小虎牙,他站在旁邊,手都不知道往哪兒放,耳朵紅得厲害。
下山時(shí)天突然變了臉,豆大的雨點(diǎn)砸下來,轉(zhuǎn)眼就成了瓢潑大雨。山路泥濘,根本走不了,附近連個(gè)出租車的影子都沒有。天黑得很快,雨幕里啥也看不清,他們只好往山下唯一亮著燈的旅館跑。
老板娘查了查房,說只剩一間了,還是張單人床。常慧儀“啊”了一聲,馬海龍也站在那兒,手心里全是汗。最后還是她先開口:“那就……住這間吧。”
房間不大,一張單人床靠墻放著,剛夠兩個(gè)人并排躺下。馬海龍二話不說,把帶來的報(bào)紙鋪在地上,說自己睡地上。她沒反對(duì),只是臨睡前看著他鋪的“地鋪”,猶豫了半天說:“地上潮,你上來吧。”見他愣著,又趕緊補(bǔ)充:“我叫你上來,可沒別的意思,這床雖小,擠擠也能睡,你晚上可別不老實(shí)。”
他訥訥地爬到床的另一邊,肩膀挨著肩膀,能清晰地感受到她的體溫。窗外雨聲嘩嘩的,房間里靜得能聽到彼此的呼吸。他能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味,心里像揣了只兔子,砰砰直跳。不知道過了多久,身邊的被子動(dòng)了動(dòng),她忽然轉(zhuǎn)過身,輕輕抱住了他。
后面的事,馬海龍沒細(xì)說,只說那天晚上特別長(zhǎng),又好像特別短。
天亮?xí)r雨停了,太陽(yáng)出來了,把山洗得綠油油的。回去的路上誰(shuí)都沒說話,直到走到宿舍樓下,她突然停下來,抬頭看著他:“海龍哥,你喜歡我嗎?”
馬海龍的臉“騰”地一下紅了,嘴巴張了半天,才從喉嚨里擠出一句“我喜歡你”,說完轉(zhuǎn)身就跑,連頭都沒敢回。
那之后,他們的關(guān)系就不一樣了。他會(huì)提前幫她把機(jī)器預(yù)熱好,她會(huì)給他帶自家腌的咸菜。午休時(shí)他會(huì)拉著她去廠區(qū)后面的小花園,坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。誰(shuí)都沒再提那天晚上的事,但看對(duì)方的眼神里,多了些說不清道不明的東西。
可好日子沒多長(zhǎng)。大概過了三個(gè)月,因?yàn)橐患∈隆孟袷撬鷦e的女工多說了兩句話,她不高興了,兩個(gè)人吵了一架。具體吵了啥,馬海龍記不清了,只記得她最后說“你根本不懂我”,然后就哭著跑了。
他那時(shí)候性子懦弱,拉不下臉去哄,想著等她氣消了再說。可她從那天起,再也沒跟他說過一句話。在車間里遇見,她要么低頭走過去,要么繞著道走。他想跟她道歉,話到嘴邊又咽了回去。
沒過多久,她就辭工了。收拾東西那天,他眼睜睜看著她背著包走出車間,走到廠門口,腳步像灌了鉛一樣,挪不動(dòng)。
直到她的身影消失在街角,他才突然瘋了似的追出去,對(duì)著空蕩蕩的路,用盡全力喊了一句:“對(duì)不起!”
風(fēng)把聲音吹散了,連個(gè)回音都沒有。
后來馬海龍還在那個(gè)廠里待了好幾年,只是話更少了。有時(shí)候午休,他會(huì)一個(gè)人去那個(gè)小花園,坐在以前一起坐過的長(zhǎng)椅上,手里捏著那張皺巴巴的合照——照片上的常慧儀穿著月白色連衣裙,笑得那么甜,他站在旁邊,傻愣愣的,眼里全是她。
他說,常慧儀沒說錯(cuò),她的名字真是“長(zhǎng)回憶”。那些在車間里的幫襯,云臺(tái)山的嬉鬧,她穿著連衣裙站在晨光里的樣子,雨夜小旅館的局促,還有那句沒來得及好好說的喜歡,都成了扯不斷的回憶,在往后的日子里,一遍遍回放。只是那句“對(duì)不起”,遲到了太久,最后只說給了風(fēng)聽。