草莓味的三年

初二那年的教室后窗，總趴著兩個一模一樣的身影。馬欣冉第一次注意到他們時，是因為數學課上轉來的新同桌——老師說這對雙胞胎兄弟剛轉學，哥哥叫馬海濤，弟弟叫馬海峰，連聲音都像從一個模子里刻出來的。

那時候她還是個扎著高馬尾、課間總跟男生勾肩搭背打打鬧鬧的姑娘，對“喜歡”這兩個字的理解，僅限于偶像劇里臉紅心跳的慢鏡頭。分不清誰是哥哥誰是弟弟，她就仗著膽子瞎喊。走廊里遇見了，脆生生叫一聲“馬海濤”，要是對方回頭，就沖他咧嘴笑；要是沒回頭，就立刻改口喊“馬海峰”，看對方轉過身時眼里的無奈，自己先笑得直不起腰。

“喂，你故意的吧？”有天放學，其中一個堵住她。夕陽把他的影子拉得很長，校服領口沾著點粉筆灰，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。馬欣冉心里咯噔一下，卻梗著脖子裝傻：“誰讓你們長得一樣？”他沒再說什么，只是看著她，嘴角悄悄翹起來，那點笑意像投入湖面的石子，在她心里漾開圈圈漣漪。

后來她才知道，那天堵她的是馬海濤。

不知道從什么時候起，課間操她會下意識找那個穿藍白校服的身影，放學路上總希望能“偶遇”他，連作業本上偶爾出現的“馬海濤”三個字，都覺得比別的名字好看。可她是馬欣冉啊，是那個跟男生掰手腕都不會輸的馬欣冉，怎么可能主動？她只是默默調整了瞎喊名字的頻率，十次里有八次都叫“馬海濤”，等他回頭時，再裝作若無其事地移開目光。

這樣的日子過了兩天，放學鈴剛響，馬海峰就湊了過來——他跟馬海濤長得幾乎一樣，只是眼神里多了點促狹的笑意。“馬欣冉，出來一下，我哥找你。”他說著，不由分說把她往教學樓樓梯口拉。

“你哥？他自己怎么不來？”馬欣冉被拽得一個踉蹌，心里卻莫名有點慌。

馬海峰站定在樓梯口，雙手插在校服口袋里，故意拖長了調子：“那個……我哥讓我問你個事兒。”

“什么事？神神秘秘的。”馬欣冉靠在斑駁的墻壁上，指尖不自覺摳著墻皮。

馬海峰憋了憋，突然湊近：“他讓我問你，喜不喜歡他？”

馬欣冉的臉“騰”地就紅了，心里像揣了只亂撞的兔子，嘴上卻硬得像塊石頭：“你問還是他問？要問讓他自己來！”

“真是我哥讓問的！”馬海峰急了，朝她身后努嘴，“不信你看后面！”

馬欣冉猛地回頭，馬海濤就站在樓梯轉角，背對著光，校服拉鏈拉到頂，手指緊張地絞著衣角。四目相對的瞬間，他像被燙到似的低下頭，耳朵紅得快要滴血。馬欣冉的心跳得快要沖出嗓子眼，尷尬得想找個地縫鉆進去，只能梗著脖子對馬海峰說：“他又沒跟我說過喜歡我……”

“我喜歡你。”

很輕的一句話，卻像炸雷似的在樓梯口炸開。馬海濤抬起頭，眼睛里帶著點豁出去的認真：“我喜歡你，你……跟我在一起吧？”

那天的風從樓梯口灌進來，吹起馬欣冉額前的碎發，也吹亂了兩個少年的心。她不記得自己是怎么點的頭，只記得他笑起來的時候，左邊嘴角有個小小的梨渦，比夏天的冰汽水還要甜。

他們的戀愛，是藏在課間十分鐘里的秘密。他會提前幫她把課桌里的作業本理好，她會在體育課自由活動時，把擰開瓶蓋的水悄悄塞給他。馬海濤的脾氣好得不像話，像塊溫潤的玉，怎么揉怎么捏都不會生氣。馬欣冉那時候不懂事，仗著他的喜歡任性妄為，總在吵架時把“分手”兩個字掛在嘴邊。

第一次說分手，是因為他忘了給她帶辣條。她氣鼓鼓地不理他，他就在教室外站了整整一節晚自習，直到她氣消了，把藏在口袋里、早就捂熱了的辣條塞給她，聲音帶著點委屈：“別分手好不好？”

第二次說分手，是因為他跟女生借了塊橡皮。她當著全班人的面跟他冷戰，他紅著眼圈寫了滿滿三頁紙的檢討，最后一句是“我以后只跟你借東西”。

他為她哭了好多次，卻從來沒對她說過一句重話。直到有一次，馬欣冉跟班里的男生打鬧，笑著搶對方手里的籃球，轉身時正好撞見馬海濤。他就站在操場邊的香樟樹下，夕陽把他的影子拉得很長，眼睛紅得嚇人，像只被遺棄的小狗。

馬欣冉的笑聲戛然而止，心里突然就慌了。她跑過去，拉著他的胳膊想解釋：“我跟他就是鬧著玩的，你別生氣……”

他下意識地躲開了她的手。

那是他第一次躲開她。

晚自習后，他沒像往常一樣等她，馬欣冉在學校后門的小賣部找到了他。他蹲在臺階上，面前擺著個空煙盒，地上散落著一地煙頭。月光照在他臉上，能看到沒擦干凈的淚痕。

“對不起。”馬欣冉的聲音帶著哭腔，“我不該跟別人鬧的。”

他抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻伸手揉了揉她的頭發，聲音啞得厲害：“不關你的事，是我太小氣了。”他把她攬進懷里，下巴抵在她發頂，“別哭了，我沒生氣。”

那天晚上，馬欣冉第一次覺得，原來喜歡一個人，是會心疼的。

他們一起在操場跑道上數過星星，在考試前互相劃重點，在放學路上分享一副耳機。最難忘的是初二下學期的春游，老師帶他們去博物館，前一天他打籃球扭傷了腳，一瘸一拐的。馬欣冉扶了他一路，從博物館的青銅器展區到書畫廳，手心被他的汗浸濕了也沒松開。

回來的路上，老師給每個人分了草莓。紅彤彤的果子帶著新鮮的果香，馬欣冉沒舍得吃，全塞進了他的口袋。晚上他送她到樓下，又把草莓掏出來，一顆顆往她手里塞：“你吃，我不愛吃這個。”

“我也不愛吃。”她又塞回去。

推來搡去間，草莓的甜香飄在晚風中，像他們沒說出口的情話。最后那些草莓被分了吃，卻好像比任何時候都甜。

這樣的日子，一晃就是三年。

中考成績出來那天，馬欣冉考上了市里的重點高中，馬海濤卻落榜了。去高中報到的前一晚，他送她到樓下，路燈把兩個人的影子拉得很長。

“以后……我不能天天跟你一起上學了。”他的聲音有點悶。

“可以用手機聯系啊。”馬欣冉笑著拍他的胳膊，心里卻像被什么堵住了。

剛開始，他們每天都發消息，從早到晚，絮絮叨叨說個不停。可高中的課程越來越忙，他也開始忙著找學校、適應新環境，消息漸漸變少了。有時候馬欣冉發一條“晚安”，要等到第二天早上才能收到回復。

距離像無形的墻，慢慢隔開了兩個曾經形影不離的人。

在一個下著小雨的夜晚，馬欣冉對著手機屏幕，敲下了那句說了無數次的“分手吧”。這一次，對話框那頭沉默了很久，久到她以為手機斷了網。

最后，只收到三個字：“知道了。”

沒有挽留，沒有質問，只有平靜的接受。

馬欣冉盯著那三個字，眼淚突然就掉了下來。她這才明白，有些分手不是因為吵架，也不是因為任性，而是因為兩個人終究要走向不同的路。

后來的日子里，她偶爾會在同學聚會上聽到他的消息，說他去學了汽修，說他變得比以前高了，也壯了。她想去問問他過得好不好，卻終究沒勇氣。

就像那年夏天，他站在樓梯口說“我喜歡你”時的認真，就像那些被互相推讓的草莓，就像他紅著眼圈卻依然溫柔的樣子，都成了藏在記憶里的秘密，帶著點甜，也帶著點澀。

馬欣冉偶爾會想起他，想起那個分不清雙胞胎的初二，想起樓梯口的告白，想起他總是包容的眼神。只是她再也沒遇見過像他那樣的人，會為她哭，會為她等，會把所有的溫柔都給她。

青春里的第一次心動，像顆沒吃完的草莓，酸溜溜的，卻又帶著讓人難忘的甜。