2025年8月，上海地鐵早高峰，車廂像被塞滿沙丁魚的罐頭，空氣里浮動著咖啡、煎餅與汗水的混合氣味。

林曉薇（25歲，宏圖廣告公司執(zhí)行助理）

林曉薇被擠在車門旁，單手抓著扶手，另一只手從帆布袋里掏出個冷掉的飯團(tuán)。她咬了一口，米粒混著梅干菜的澀味在嘴里散開，這是昨晚超市打折買的。手機(jī)屏幕亮起，主管李姐的微信轟炸而來：“曉薇，客戶臨時要改方案，9點前必須提交！別遲到！”她咽下飯團(tuán)，手指飛速回復(fù)：“好的李姐，馬上處理。”余光瞥見車廂廣告屏上滾動著“月薪過萬不是夢”的招聘信息，她自嘲地笑了笑，自己月薪6K，扣掉房租和父親胃癌的醫(yī)藥費，連頓像樣的午餐都吃不起。

包里震動傳來兼職外賣平臺的派單提醒，她猶豫片刻，終究沒點開。父親昨晚的化療費賬單還在手機(jī)相冊里躺著，像塊烙鐵燙著心口。她低頭刷B站剪輯教程——下班后得接兩單剪輯兼職，才能勉強(qiáng)湊足下月房租。

周瑾（30歲，互聯(lián)網(wǎng)大廠運營經(jīng)理）

周瑾被擠在人群中央，高跟鞋陷進(jìn)車廂接縫處。她攥著手機(jī)，屏幕上是Excel表格：房貸還款日、相親對象資料、部門KPI進(jìn)度……“周瑾，王總讓你重做數(shù)據(jù)報告，他懷疑有造假。”助理小陳的語音消息炸進(jìn)來。她皺眉，指甲深深掐進(jìn)掌心。上周她舉報王總數(shù)據(jù)造假，反被降職調(diào)崗，如今成了部門邊緣人。

褲袋里的手機(jī)又震動，母親發(fā)來第十個相親對象照片：“體制內(nèi)，有房，35歲正合適。”她苦笑，想起上周相親飯局上，對方直接問：“你過了30還沒結(jié)婚，是不是有什么問題？”她深吸一口氣，將照片劃入“已讀不回”的垃圾堆。

沈蔓（35歲，外資律所合伙人）

沈蔓站在角落，紅色西裝外套勾勒出她干練的輪廓。她對著手機(jī)低聲回復(fù)客戶：“李總，離婚協(xié)議絕對不影響合作，我下周就飛香港處理資產(chǎn)轉(zhuǎn)移。”掛斷后，兒子班主任的來電又切入：“沈女士，小遠(yuǎn)今天又沒交作業(yè)，還和同學(xué)打架了……”她太陽穴突突跳動，離婚官司的爛攤子、丈夫轉(zhuǎn)移海外資產(chǎn)的調(diào)查、兒子的心理問題，像三根絞索勒住喉嚨。

她瞥見玻璃窗倒影里的自己，妝容精致，發(fā)絲一絲不茍，可眼底青黑如墨。包里那份剛簽完的《職場性騷擾案例分析》報告提醒著她，行業(yè)新規(guī)即將落地，律所的合規(guī)壓力正如山般壓來。

交匯的晨光

地鐵駛?cè)胨淼溃饩€驟然昏暗。林曉薇被人群推搡，飯團(tuán)蹭到沈蔓的西裝袖口，留下一抹淺黃污漬。沈蔓皺眉擦拭，余光掃過女孩帆布袋上宏圖廣告的LOGO。周瑾在另一側(cè)抬頭，看見沈蔓紅色西裝上的LOGO——那是她上周競標(biāo)失敗的律所客戶。

車門開啟，三人被不同的人流裹挾而去。林曉薇沖向廣告公司所在的寫字樓，周瑾擠進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廈的電梯，沈蔓踩著高跟鞋走向律所玻璃幕墻。晨光刺破云層，灑在她們匆忙的背影上，像一道無聲的預(yù)言。

第一章完