周一鳴的訂婚宴，選在外灘茂悅大酒店頂層。

請柬上燙金字體：

“誠邀您見證周先生與趙小姐的永恒誓約。”

我盯著“永恒”兩個字，想起他前妻手腕上那道十年都沒褪掉的疤。

請柬是我親自設(shè)計的——

用的是他公司去年偷稅的證據(jù)復(fù)印件，反面才印邀請詞。

收請柬的賓客只要翻過來，就能看見鮮紅的稅務(wù)局公章。

上午十點，宴會廳還在彩排。

我戴著工作牌，穿一身黑西裝，胸口別著“策劃統(tǒng)籌”的徽章。

沒人查我，因為這場訂婚宴的禮儀顧問那一欄，也寫著我的名字：沈薔。

“沈老師，新娘子想加一段鋼琴獨奏，說想彈《夢中的婚禮》。”

我點頭，指尖在流程表上敲兩下：“可以，把原曲降半音。”

“降半音？”

“降半音，才夠悲。”

十一點，新娘趙婧西到場。

白紗拖地三米，頭紗卻短得只到下巴——

據(jù)說周一鳴喜歡露出新娘的整張臉，方便拍官宣照。

趙婧西看見我，提著裙子小跑：“沈老師，能不能把儀式再縮短十分鐘？一鳴說下午還要回公司開會。”

我笑：“當(dāng)然可以，只要他付得起縮短十分鐘的代價。”

中午十二點，賓客陸續(xù)簽到。

我安排了兩個特別的迎賓：

一個是周一鳴的前岳母，穿一身絳紫旗袍，胸口別白花；

另一個是周一鳴的親生女兒，手里捧著一個空的骨灰盒。

盒子上鑲著前妻的照片，笑容被水晶框切割成十二等份。

簽到處一陣騷動，保安沖過來。

我抬手擋住：“不好意思，兩位是周總特邀的‘親情見證人’，名單上有。”

名單當(dāng)然有——

是我五分鐘前親手補上去的。

下午一點十八分，儀式開始。

背景樂不是我審核的《夢中的婚禮》，而是《G弦上的詠嘆調(diào)》——

前妻生前最愛的大提琴版本。

趙婧西明顯慌了，提著裙子找主持人，主持人卻朝我看。

我抬手，比了個“噓”。

司儀是我的人，稿子是我寫的。

他微笑著說：

“在誓約開始之前，請允許我們觀看一段成長紀(jì)錄片，回顧周先生與趙小姐一路走來的愛情。”

燈光熄滅，大屏幕亮起。

畫面先出現(xiàn)的是周一鳴與前妻的結(jié)婚照。

字幕滾動：

“2008年，周一鳴與林瀾女士結(jié)為夫妻。”

“2010年，林瀾女士因‘意外’流產(chǎn)，子宮摘除。”

“2015年，林瀾女士確診重度抑郁。”

“2022年，林瀾女士‘自殺’身亡。”

最后一幀，是林瀾的死亡證明，家屬簽字一欄：周一鳴。

宴會廳死一般寂靜。

趙婧西臉色慘白，一把抓住周一鳴的手臂：“這不是真的！你說過她、她是……病死的！”

周一鳴吼后臺：“誰放的！給我關(guān)掉！”

我坐在控臺，慢悠悠喝了一口香檳，按下第二個播放鍵。

畫面切換——

周一鳴在會所左擁右抱，時間是去年林瀾忌日。

鏡頭拉近，他對鏡頭舉杯：“死人又不會說話。”

背景音樂恰好唱到那句：

“若無其事，原來是最狠的報復(fù)。”

趙婧西退后兩步，頭紗被香檳塔勾住，“嘶啦”一聲裂開。

她看向周一鳴，聲音發(fā)抖：

“你說過，你欠她一條命，要用一輩子補償……你就是這樣補償?shù)模俊?/p>

我拿起麥克風(fēng)，溫柔提醒：“趙小姐，誓詞環(huán)節(jié)到了，請您回答——

您是否愿意嫁給周一鳴先生，無論他貧窮、富有、殺過人？”

趙婧西扯下頭紗，砸在他臉上：

“我不愿意！”

白紗在空中飄了兩秒，落在前妻的骨灰盒上，像一場遲到的雪。

人群炸開。

有人拍照，有人退席，有人笑。

閃光燈此起彼伏，像無數(shù)小型閃電。

我坐在控臺后面，對著話筒輕聲倒數(shù)：

“三、二、一。”

大廳正門被推開，兩名穿制服的經(jīng)偵走進來，亮證：

“周一鳴先生，我們接到實名舉報，您涉嫌偷稅、洗錢、偽造配偶死亡證明，請配合調(diào)查。”

周一鳴被帶走前，回頭找我。

我走過去，替他理了理領(lǐng)帶——

這條領(lǐng)帶是我上周送他的訂婚禮物，內(nèi)襯繡了他前妻的名字。

“沈薔，是你？”

我笑：“不，是你自己。”

“什么意思？”

“我給過你選擇——

在請柬背面簽稅務(wù)局的名字，還是在你額頭刻前妻的名字。

你選了后者，只是方式比較委婉。”

人群散盡，酒店經(jīng)理欲哭無淚。

我遞給他一張名片：

“離婚、葬禮、破產(chǎn)清算，一條龍服務(wù)。

下次有這種喜事，再找我。”

晚上九點，熱搜第一：

#訂婚宴秒變大型社死現(xiàn)場#

我窩在出租車后座，打開“體面觀察局”。

后臺私信99+，最上面一條來自姜寶：

【姐，今天這場戲，我能剪成十集連續(xù)劇，保準(zhǔn)爆。】

我回：

【別剪完，留一集給趙婧西。

她剛退婚，需要一個新的故事。】

出租車開過外白渡橋。

江面燈火碎成萬片，像極了一場盛大而無聲的焰火。

我打開手機備忘錄，新建日程：

【三天后，趙婧西，體面事務(wù)所，首次咨詢。】

標(biāo)簽：復(fù)仇新娘，潛力五星。

我合上手機，對司機說：

“師傅，麻煩掉頭，去XH區(qū)17-B。”

那里，還有另一個女孩，等著我教她如何優(yōu)雅地活下去。