那晚的月光，像一層冰冷的霜，凝固在“嶼居”的每一個角落。

江嶼的目光，像燒紅的烙鐵，隔著昏暗的光線，燙在蘇晚的臉上。她沒有動，他也沒有。空氣里只剩下彼此壓抑的呼吸聲，和窗外偶爾掠過的風聲。

他知道了。

這個認知像藤蔓一樣纏緊了蘇晚的心臟，讓她幾乎窒息。她甚至不敢去想，他此刻心里翻涌的是憤怒、是荒謬、還是更深的輕蔑？一個被他嘲諷“裝精致”的女人，竟然哼出了他苦思不得的旋律？這簡直像個拙劣的玩笑。

江嶼終于動了。他緩緩站起身，抱著吉他，身影在月光下拉得很長。他沒有再看她，也沒有說一個字，沉默地轉身，一步一步走上通往閣樓的樓梯。腳步聲沉重而緩慢，像踩在蘇晚緊繃的神經上。

閣樓的門關上，發出一聲沉悶的輕響。

那扇門，仿佛成了隔絕兩個世界的屏障。之后的幾天，它再也沒有打開過。閣樓里異常安靜，沒有吉他聲，沒有敲擊鍵盤的聲音，連咳嗽聲都消失了。一種比之前更深的沉寂籠罩著“嶼居”，帶著一種山雨欲來的壓抑。

蘇晚的心懸在半空。她刻意避開了所有可能與他碰面的時間，早出晚歸，回來就把自己關在房間里。她不敢去想他那晚的眼神，更不敢去想那句未完成的副歌。那旋律像一個幽靈，在她腦海里盤旋，揮之不去，卻又不敢讓它真正成形。

她開始失眠。深夜躺在床上，睜著眼睛，聽著樓上死一般的寂靜。那份沉寂比任何噪音都更讓人心慌。他怎么了？是在憤怒？還是在……創作？

這個念頭讓她心頭一跳，隨即又被更深的忐忑淹沒。她算什么？一個意外的闖入者，一個麻煩的房客，一個……竊取了他靈感的“小偷”？他大概恨透了她。

一周后的一個傍晚，蘇晚剛推開“嶼居”沉重的木門，就被玄關地上一個突兀的白色信封吸引了目光。信封上沒有署名，只是隨意地丟在那里。

她的心猛地一沉。難道是……沈聿？他又找來了？

她屏住呼吸，彎腰撿起信封。很輕。她遲疑地打開，里面沒有信紙，只有一張薄薄的、印刷精美的卡片。

卡片正面，印著巨大的、充滿設計感的字體——“孤島·暗涌”復出演唱會。下方是時間、地點。而卡片背面，手寫著一行龍飛鳳舞、力透紙背的字跡：

“第一排，1號座。敢來嗎？”

沒有署名。但那熟悉的、帶著點不羈的筆鋒，蘇晚一眼就認了出來。

是江嶼。

他不僅沒有沉寂，反而……要開演唱會了？而且，給她留了票？還是第一排？

蘇晚捏著那張卡片，指尖微微顫抖。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊，說不清是震驚、是難以置信，還是……一絲隱秘的悸動。他撕了沈聿帶來的邀請函，卻自己籌備了復出？那晚之后，他在閣樓里，就是在做這個？

那句“敢來嗎？”，像挑釁，又像某種試探。帶著他一貫的、讓人捉摸不透的鋒芒。

演唱會當晚，城市最大的體育館燈火通明。人潮洶涌，巨大的聲浪幾乎要掀翻屋頂。熒光棒匯成一片晃動的海洋。

蘇晚坐在第一排正中央的位置，心臟跳得快要失序。舞臺中央一片黑暗，只有一束追光孤零零地打在那里，等待著主角登場。

她看著那個空蕩蕩的光圈，手心全是汗。他會唱什么？那首……有她“參與”的歌嗎？他讓她來，是想讓她親耳聽聽她“偷”走的東西，還是……別的？

巨大的鼓點驟然炸響！舞臺燈光瞬間爆開！一個身影從黑暗中大步走出，站定在追光之下。

是江嶼。

蘇晚的呼吸瞬間停滯。

他不再是“嶼居”里那個穿著舊T恤、頭發凌亂的頹廢男人。他穿著一身剪裁利落的黑色演出服，襯得身形挺拔而孤峭。頭發精心打理過，露出光潔的額頭和深邃的眉眼。舞臺的強光落在他身上，勾勒出清晰的下頜線，那里沒有胡茬，只有一種近乎冷硬的、睥睨全場的銳利。

他抱著那把熟悉的舊吉他，眼神掃過臺下沸騰的人群，最終，精準地落在了第一排正中央——落在了蘇晚的臉上。

那目光，隔著喧囂的人海和刺眼的燈光，直直地穿透過來。不再是閣樓昏暗光線下的審視和困惑，而是一種……平靜的、帶著強大掌控力的穿透感。仿佛在說：看，我在這里。

蘇晚感覺自己的血液都凝固了。她下意識地挺直了背脊，迎上他的目光，手指緊緊攥住了座椅的邊緣。

江嶼沒有移開視線。他對著麥克風，聲音透過巨大的音響傳遍全場，低沉而清晰，帶著一種久違的、金屬般的質感：

“第一首歌，《嶼聲》。”

沒有多余的話。他低下頭，手指撥動了琴弦。

前奏響起，蘇晚的瞳孔驟然收縮。

是那首曲子！

那個在“嶼居”的午后、在月光下的陽臺，她曾聽到過的旋律！此刻，被完整的編曲、被磅礴的樂隊、被他獨特的嗓音演繹出來，煥發出驚人的生命力！它不再僅僅是閣樓里低沉的摸索，而是化作了洶涌的浪潮，裹挾著潮濕的木質氣息、陽光曬過襯衫的暖意、以及深藏于心的孤寂與渴望，席卷了整個場館！

觀眾席爆發出震耳欲聾的歡呼和尖叫。

蘇晚卻仿佛置身于一個真空的泡泡里。她聽著那熟悉的旋律，聽著他低沉而充滿故事感的嗓音，唱著她曾在心底偷偷哼唱過的片段……心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，又酸又脹，幾乎無法呼吸。

他真的唱了！而且，唱得如此……震撼人心。

她看著他站在舞臺中央，被光芒和聲浪包圍。那個在“嶼居”閣樓里頹廢、孤僻、甚至有些刻薄的男人，此刻像一顆沉寂多年后重新爆發的星辰，耀眼得讓人無法直視。

一種難以言喻的復雜情緒在她胸腔里翻涌。有震撼，有感動，有為他重返舞臺的欣喜，也有一種……微妙的、連她自己都說不清的失落。他屬于這里，屬于這山呼海嘯的舞臺，而不是那個破舊的老洋房。

演唱會接近尾聲。氣氛已經被推到了最高潮。江嶼唱完了最后一首歌，汗水浸濕了他的額發。他站在舞臺中央，微微喘息著，目光再次掃過臺下。

歡呼聲漸漸平息，所有人都期待著他的結束語。

江嶼沉默了幾秒，然后，他微微俯身，靠近麥克風。他的目光，再次精準地、毫無偏差地鎖定了第一排正中央的蘇晚。

全場安靜下來，落針可聞。

他看著她，嘴角似乎勾起了一個極淺、極淡的弧度，帶著一絲不易察覺的、近乎溫柔的戲謔。

“房東先生，”他開口，聲音透過麥克風，清晰地傳遍每一個角落，帶著一種慵懶的、卻又無比清晰的磁性，“續租嗎？”

蘇晚的大腦一片空白。她甚至沒反應過來他在說什么。

下一秒，江嶼的聲音再次響起，帶著笑意，也帶著一種不容置疑的堅定：

“這次，付一輩子。”

轟——！

仿佛一顆炸彈在蘇晚的腦海里炸開！所有的聲音、所有的光線、周圍所有的人都瞬間消失了！她的世界里，只剩下舞臺上那個光芒萬丈的男人，和他那句石破天驚的宣告！

續租？付一輩子？

他……他在說什么？！

巨大的、難以置信的狂喜和鋪天蓋地的眩暈感瞬間將她淹沒！她猛地捂住嘴，眼睛瞪得極大，淚水毫無預兆地洶涌而出，模糊了視線。

周圍的觀眾在短暫的死寂后，爆發出比之前任何一次都要瘋狂的尖叫和口哨聲！整個場館徹底沸騰了！

追光燈像是有生命一般，瞬間打在了蘇晚身上！將她驚愕、狂喜、淚流滿面的樣子，清晰地投射在舞臺后方巨大的屏幕上！

江嶼站在舞臺中央，隔著沸騰的人海和刺眼的光柱，看著那個被淚水模糊了視線、卻依舊死死望著他的女孩。他抱著吉他，輕輕撥動了一下琴弦，發出一聲清越的嗡鳴。

然后，他對著她，對著全場，對著所有目瞪口呆的人，清晰地、一字一句地，說出了那句他曾在“嶼居”客廳里，對著沈聿宣告過的話：

“不。”

他頓了頓，目光穿過喧囂，牢牢鎖住她，嘴角的笑意加深，帶著一種近乎霸道的溫柔：

“這次，換我租你余生。”

話音落下的瞬間，他手指猛地掃過琴弦！

一段激昂、熱烈、帶著無限生命力與承諾的旋律，如同奔涌的洪流，瞬間沖破了所有的喧囂與震撼，響徹整個夜空！