雨下得像是天漏了。豆大的雨點砸在“嶼居”老洋房斑駁的梧桐葉上，噼啪作響，匯成渾濁的溪流，沿著生了銹的鑄鐵排水管洶涌而下。空氣里彌漫著土腥味、朽木味，還有一種屬于老房子的、揮之不去的潮氣。

江嶼正對著電腦屏幕上一串毫無靈感的音符發(fā)呆，指尖煩躁地在落了層薄灰的舊鍵盤上敲打，敲出一段不成調(diào)的噪音。窗外一道慘白的閃電撕裂夜幕，緊隨其后的炸雷震得窗欞嗡嗡作響。他猛地合上電腦，起身去關那扇被風吹得哐當作響的雕花木窗。

就在這時，門鈴響了。

不是清脆的“叮咚”，而是老式拉線門鈴那種喑啞、拖沓又帶著點不情不愿的“嗡——”。這聲音在風雨交加的深夜顯得格外突兀，甚至有些驚悚。

江嶼皺了皺眉。這個點？這種天氣？他趿拉著人字拖，穿過堆滿雜物、光線昏暗的玄關，帶著滿腹疑慮拉開了那扇沉重的橡木門。

門外站著一個女人。

不，更像是一幅被雨水粗暴揉碎了的油畫。雨水像瀑布一樣沖刷著她，昂貴的、綴滿細碎水晶的象牙白婚紗緊緊貼在身上，勾勒出狼狽又倔強的輪廓。精心打理過的卷發(fā)濕透了，一綹綹黏在蒼白的臉頰和脖頸上。雨水順著她尖俏的下巴不斷滴落，砸在腳邊那個同樣濕透的、看起來價格不菲的小行李箱上。她渾身都在細微地顫抖，不知是因為冷，還是別的什么。那雙抬起的眼睛，被雨水沖刷得有些睜不開，卻異常清亮，里面盛滿了某種被逼到絕境后的孤注一擲。

“江嶼？”她的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和顫抖，卻努力維持著平靜，“我……我看了招租信息?，F(xiàn)在，能看房嗎？”

江嶼的目光在她濕透的婚紗上停留了一秒，又掃過她腳邊那個與周遭破敗環(huán)境格格不入的行李箱，嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度。他側身讓開：“先進來吧。雨太大。”

女人幾乎是踉蹌著跨過門檻，高跟鞋踩在老舊的地板上，發(fā)出空洞的回響，留下兩行蜿蜒的水漬。一股混合著雨水、昂貴香水和某種……若有似無的絕望氣息，瞬間侵占了玄關。

“一樓朝南那間空著，帶個小陽臺?！苯瓗Z指了指走廊盡頭緊閉的房門，語氣平淡得像在介紹一件家具，“獨立衛(wèi)浴，但熱水器有點舊，時好時壞。押一付三，合同在桌上，自己看。”

蘇晚——他瞥了一眼她遞過來的身份證——沒有立刻去看合同。她站在屋子中央，濕透的婚紗沉重地墜著，水珠不斷滴落，在她腳邊聚成一小灘。她環(huán)顧四周：挑高的天花板角落掛著蛛網(wǎng)，墻紙斑駁，露出底下暗黃的底色，老舊的家具散發(fā)著被時光浸潤過的氣息。最后，她的目光落在江嶼身上。他穿著洗得發(fā)白的舊T恤和寬松的沙灘褲，頭發(fā)有些亂，下巴上冒著青色的胡茬，整個人透著一股與這老房子如出一轍的頹廢和疏離。

“這里……”她吸了口氣，聲音依舊帶著顫，卻努力拔高，“就你一個人?。俊?/p>

“嗯?！苯瓗Z從冰箱里拿了瓶冰水，擰開灌了一口，喉結滾動，“嫌冷清？”

蘇晚沒回答，只是抿緊了毫無血色的唇。她拖著行李箱，高跟鞋踩在吱呀作響的木地板上，走向那間空房。開門時，一股久未住人的灰塵味撲面而來。她站在門口，看著里面簡單的家具和蒙塵的窗戶，肩膀幾不可查地塌了一下。

“我租。”她轉過身，背挺得筆直，像一棵被風雨摧折卻不肯倒下的竹子，“但……押一付三，我現(xiàn)在沒那么多錢。”她頓了頓，似乎在積蓄勇氣，“我……剛遇到點事。能不能先付一個月？剩下的，下個月一定補上。”

江嶼斜倚在門框上，冰涼的瓶身貼著掌心。他的目光再次滑過她身上那件價值不菲、此刻卻狼狽不堪的婚紗，嘴角那點若有似無的弧度加深了，帶著毫不掩飾的譏誚：“穿著VeraWang定制，付不起三個月房租？”他晃了晃手里的水瓶，眼神像冰錐，“蘇小姐，裝精致也要看地方。我這里，不賒賬?！?/p>

那“裝精致”三個字，像淬了毒的針，精準地刺破了蘇晚強撐的鎮(zhèn)定。她猛地抬頭，蒼白的臉上瞬間涌起不正常的紅暈，那雙清亮的眼睛里燃起兩簇憤怒的火苗，幾乎要將身上冰冷的雨水蒸干。

“那你呢？”她的聲音陡然拔高，帶著被刺痛后的尖銳反擊，“守著這么個破房子，寫些沒人聽的破歌，就很高尚？很清高？‘嶼居’？我看是‘蝸居’還差不多！假清高！”

“破歌”兩個字像石頭砸進死水。江嶼的眼神驟然冷了下去，握著水瓶的手指收緊，指節(jié)泛白。空氣瞬間凝固，只剩下窗外愈發(fā)狂暴的雨聲和兩人之間無聲對峙的電流。

幾秒鐘令人窒息的沉默后，江嶼忽然嗤笑一聲，那笑聲又冷又空。他不再看她，轉身走向樓梯，只丟下一句：“隨你便。要住，明天把錢放桌上。不住，門在那邊。”腳步聲消失在通往閣樓的樓梯盡頭。

蘇晚站在原地，胸脯劇烈起伏，冰冷的婚紗貼在皮膚上，寒意刺骨。她看著那幽暗的樓梯口，又低頭看看自己這一身荒唐的裝扮和腳邊濕漉漉的箱子，一股巨大的荒謬感和疲憊感席卷而來。她靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上，婚紗的裙擺鋪開，像一朵凋零在泥濘里的花。她把臉埋進冰冷的掌心，肩膀無聲地聳動起來。窗外，雷聲滾滾。

日子在同一個屋檐下磕磕絆絆地展開。蘇晚很快換下了那身刺眼的婚紗，穿上簡單的T恤牛仔褲，像任何一個為生活奔波的普通女孩。她找到了一份忙碌的廣告公司工作，早出晚歸。江嶼依舊晝伏夜出，閣樓里時常在深夜傳來壓抑的吉他聲和不成調(diào)的哼唱。

他們默契地保持著距離，像兩條永不相交的平行線。廚房成了唯一的“戰(zhàn)區(qū)”。蘇晚追求整潔，用完的調(diào)料瓶必須放回原位，灶臺不能留一點油星。江嶼則信奉“亂中有序”，用過的東西隨手一放，洗碗池里時常堆著隔夜的碗碟。

“江嶼！你的泡面碗能不能自己洗掉？都長毛了！”蘇晚的聲音穿透薄薄的門板。

閣樓上傳來不耐煩的回應：“放著！又沒占你地方！”

“這是公共區(qū)域！公共區(qū)域懂不懂？基本的公德心呢？”

“嫌臟你搬走??！”

對話往往以蘇晚怒氣沖沖地摔上自己房門告終。江嶼則會在閣樓里煩躁地撥幾下琴弦，制造出更刺耳的噪音。

直到那個周末的清晨。

蘇晚被一陣持續(xù)不斷的“嘀嗒”聲吵醒。聲音來自頭頂。她揉著眼睛坐起身，一滴冰涼的水珠不偏不倚砸在她額頭上。抬頭一看，天花板角落洇開一大片深色的水漬，正有節(jié)奏地往下滴水。

她瞬間清醒，一股火氣直沖頭頂。這破房子！她套上外套沖出房間，用力拍打閣樓的門：“江嶼！江嶼！漏水了！你樓上發(fā)洪水了嗎？！”

門開了。江嶼頂著一頭亂發(fā)，眼下帶著濃重的青黑，顯然也是剛被吵醒，臉色比外面的陰天還沉。他皺著眉，側身讓蘇晚進來。

閣樓比他樓下的房間更亂，更像一個洞穴。樂器、線材、散落的樂譜堆得到處都是。漏水點很明顯，就在靠近蘇晚房間天花板對應的位置，雨水正順著墻角一條不太明顯的裂縫滲下來，滴落在下方一個……接水的塑料盆里？盆里已經(jīng)積了小半盆水。

“你這早就知道漏？”蘇晚指著那盆，氣不打一處來，“知道漏你不修？讓它滴我床上？”

“老房子，一下大雨就滲，修了也沒用?！苯瓗Z語氣平淡，走過去拿起盆，想把水倒掉。

“什么叫修了也沒用？”蘇晚跟過去，聲音拔高，“你至少該告訴我一聲吧？我……”

她的話戛然而止。目光被墻角書桌上攤開的一個硬殼筆記本牢牢吸住。筆記本攤開的那頁寫滿了字，但吸引她的不是內(nèi)容，而是本子右下角那個用鋼筆畫的小小圖案——一座孤零零的、被海浪包圍的島嶼。線條簡潔，卻帶著一種遺世獨立的孤寂感。

這個圖案她太熟悉了！她最喜歡的、那個神秘低調(diào)、從不露臉、歌曲卻唱盡都市人心事的匿名創(chuàng)作歌手“孤島”，他的每一張專輯內(nèi)頁，都有這個標志性的手繪孤島Logo！

心臟像是被什么東西猛地攥緊，又驟然松開，瘋狂地跳動起來。她難以置信地抬頭，看向眼前這個穿著皺巴巴睡衣、頭發(fā)凌亂、一臉不耐煩的男人。他？那個歌聲里充滿故事和靈魂的“孤島”？那個讓她在無數(shù)個加班的深夜找到共鳴和慰藉的聲音？

江嶼順著她的目光看去，臉色瞬間變了。他猛地合上筆記本，動作帶著一絲不易察覺的慌亂，聲音冷硬：“看什么看！出去！”

蘇晚卻沒動。她像是第一次真正看清眼前這個人，目光銳利地在他臉上逡巡，試圖從那頹廢的表象下，找出屬于“孤島”的蛛絲馬跡?？諝饽塘耍皇Ｏ麓巴怃冷罏r瀝的雨聲和天花板上水滴落入新?lián)Q的盆里發(fā)出的單調(diào)“嘀嗒”聲。

“你……”蘇晚的聲音有些發(fā)緊，帶著探尋和巨大的震驚，“你是‘孤島’？”

江嶼的脊背明顯僵了一下。他沒有回答，只是轉過身，背對著她，拿起工具開始檢查漏水的墻角，動作帶著一種刻意的專注和回避。但那無聲的沉默，在蘇晚聽來，無異于最清晰的答案。

閣樓里的空氣變得粘稠而微妙。蘇晚沒有再追問，也沒有離開。她只是站在那里，看著那個背對著她的、略顯清瘦卻挺直的背影，第一次覺得這間雜亂無章的閣樓，充滿了某種她無法言喻的魔力。窗外的雨似乎小了些，但某種東西，在這個漏水的清晨，悄然改變了。

那晚之后，一種奇異的氛圍在“嶼居”彌漫開來。爭吵依舊，但火藥味淡了許多，甚至偶爾會摻雜進一點別的、難以言喻的東西。

蘇晚下班回來，玄關的燈破天荒地亮著。她看著那暖黃的燈光，愣了一下。廚房里傳來江嶼煮泡面的聲音，她走進去，發(fā)現(xiàn)灶臺竟然被擦過，雖然水漬還沒干透，角落也還有油點，但比起之前的“災難現(xiàn)場”，已是天壤之別。

“太陽打西邊出來了？”蘇晚靠在門框上，語氣帶著點調(diào)侃。

江嶼背對著她，用筷子攪動著鍋里的面，含糊地應了一聲：“……順手?！?/p>

蘇晚沒再說話，只是嘴角微微彎了一下。她打開冰箱拿牛奶，目光掃過冰箱門上用磁鐵壓著的一張便簽紙，上面是幾行潦草的字跡，像是一段歌詞的草稿：

“陽臺飄蕩的白襯衫/偷走了午后陽光的慵懶/風穿過空蕩的袖管/哼著我寫了一半的副歌/斷在某個瞬間……”

她的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。白襯衫？她昨天確實把洗好的白襯衫晾在了陽臺上。她下意識地轉頭看向陽臺——那件襯衫還在晚風里輕輕晃動著。

江嶼似乎察覺到她的視線，猛地蓋上鍋蓋，發(fā)出“哐當”一聲響，然后手忙腳亂地伸手去扯那張便簽紙，揉成一團塞進褲兜，耳根泛起可疑的紅暈。

“看什么看！吃你的飯！”他粗聲粗氣地說，把一碗泡面重重放在桌上，湯汁濺出來幾滴。

蘇晚沒在意他的粗魯，拉開椅子坐下。她低頭看著那碗熱氣騰騰的面，氤氳的熱氣模糊了視線。她拿起筷子，挑起幾根面條，忽然輕聲說：“……其實，挺好聽的?！?/p>

江嶼正拿著另一碗面準備坐下，聞言動作僵在半空。他沒抬頭，也沒說話，只是沉默地坐下，埋頭大口吃面。閣樓里沒開燈，只有廚房的光透上來，勾勒出他低垂的側臉輪廓，緊繃的下頜線似乎柔和了一點點。

日子就這樣不咸不淡地流淌。蘇晚開始習慣在深夜，伴著閣樓傳來的、不成調(diào)的吉他聲入睡。有時那旋律會卡在一個地方，反復地彈，反復地修改，像陷入某種偏執(zhí)的循環(huán)。蘇晚躺在床上，聽著那重復的、略顯焦躁的音符，竟莫名地感到一絲安心。她甚至會在某個旋律片段特別抓耳時，下意識地跟著輕輕哼唱出來。

某個周末下午，蘇晚難得休息，坐在客廳老舊的沙發(fā)上看書。陽光透過梧桐葉的縫隙灑進來，落下斑駁的光影。閣樓上意外的安靜。她正有些疑惑，一陣流暢而略帶憂傷的吉他旋律緩緩流淌下來。不是以往那些零散的片段，而是一首完整的、帶著敘事感的曲子。旋律干凈，像秋日午后的陽光，帶著一種溫暖的惆悵。

蘇晚放下書，靜靜地聽著。那旋律仿佛有生命，纏繞著老房子的氣息，也纏繞著她這段時間以來的心情。她聽得有些出神，直到最后一個音符輕輕落下，余韻在安靜的空氣里緩緩消散。

她忍不住站起身，走到樓梯口，仰頭對著閣樓方向說：“這首……叫什么？”

閣樓上沉默了幾秒，才傳來江嶼的聲音，帶著點剛睡醒般的沙啞和一絲不易察覺的緊張：“……沒名字?！?/p>

“很好聽。”蘇晚由衷地說。

上面又沒了聲音。過了好一會兒，才傳來一聲幾不可聞的“嗯”。

就在這種微妙平衡似乎要持續(xù)下去的時候，一個不速之客打破了“嶼居”的平靜。

那是一個工作日的傍晚，蘇晚剛加完班，拖著疲憊的身體推開老洋房沉重的木門。玄關的燈沒開，光線昏暗。她正要摸索開關，客廳方向傳來一個熟悉到讓她血液瞬間凍結的男聲。

“晚晚？”

蘇晚渾身一僵，猛地抬頭。

客廳那張她平時用來放雜物的舊沙發(fā)上，端坐著一個男人。一身剪裁精良的手工西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，英俊的臉上帶著恰到好處的擔憂和……一絲不易察覺的掌控感。是沈聿，她那個在婚禮現(xiàn)場消失得無影無蹤的未婚夫。

江嶼坐在他對面的一張舊藤椅上，姿態(tài)是罕見的緊繃。他穿著洗舊的T恤，頭發(fā)微亂，與西裝革履、氣度不凡的沈聿形成了刺眼的對比。兩人之間的矮幾上，放著一個看起來相當正式的文件袋。

“晚晚，你果然在這里?！鄙蝽舱酒鹕?，朝她走來，語氣溫柔卻帶著不容置疑，“跟我回去吧。那天的事……是我不對，家里出了急事，我必須立刻處理。讓你受委屈了?！?/p>

蘇晚像被釘在原地，看著沈聿伸過來的手，胃里一陣翻騰。委屈？那場讓她淪為全城笑柄的逃婚，在他嘴里輕飄飄地變成了“委屈”？她下意識地后退一步，避開他的手，聲音冷得像冰：“沈聿，你來干什么？”

沈聿的手僵在半空，臉上的溫柔面具出現(xiàn)一絲裂痕，但很快又恢復如常：“我來接你回家。這種地方……”他環(huán)顧了一下陳舊的老洋房，目光掃過沉默的江嶼，帶著毫不掩飾的輕蔑，“不是你該待的。我知道你生氣，但鬧脾氣也該有個限度。”

他頓了頓，拿起矮幾上的文件袋，遞向江嶼，語氣變得公式化而疏離：“江先生是吧？感謝你這段時間對晚晚的‘照顧’。這里是十萬塊，算是她拖欠的房租和一點心意。晚晚的東西，我會讓人來收拾?！?/p>

文件袋懸在半空，像一記無聲的耳光。

江嶼一直低著頭，手指無意識地摳著藤椅粗糙的邊緣。就在蘇晚以為他會像往常一樣，用沉默和冷漠應對一切時，他卻緩緩抬起了頭。

他沒有看沈聿，也沒有看那個裝著十萬塊的文件袋。他的目光越過沈聿的肩膀，直直地落在蘇晚臉上。那雙總是帶著頹廢和疏離的眼睛里，此刻翻涌著蘇晚從未見過的激烈情緒——有憤怒，有受傷，還有一種近乎孤注一擲的決絕。

他猛地站起身，藤椅被他帶得向后摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。他幾步走到蘇晚面前，在她和沈聿驚愕的目光中，一把抓住了她的手腕。他的手指冰涼，力道卻大得驚人。

“她欠的房租，”江嶼的聲音不高，卻像淬了冰，每一個字都砸在凝滯的空氣里，“不用你還?！?/p>

他拉著蘇晚，幾乎是粗暴地將她拽到自己身后，用自己的身體隔開了她和沈聿。然后，他轉過身，面對著臉色瞬間陰沉的沈聿，一字一句，清晰無比：

“她欠我的，用她的一輩子，慢慢還?！?/p>

話音落下的瞬間，他另一只空著的手猛地抬起，將一直攥在手里的那張薄薄的、印著金色音符logo的卡片——那張沈聿帶來的、據(jù)說能讓他重返巔峰的復出邀請函——當著沈聿的面，從中間，狠狠地撕成了兩半！

“刺啦——”

紙張撕裂的聲音，在寂靜的老房子里，顯得格外驚心動魄。兩半卡片被他隨手扔在地上，像兩片毫無價值的垃圾。

沈聿的臉色徹底沉了下來，眼神陰鷙地盯著江嶼，又掃過他身后臉色蒼白、眼神卻異常復雜的蘇晚，最終，那目光定格在江嶼緊握著蘇晚手腕的那只手上。他扯了扯嘴角，露出一個冰冷而充滿威脅意味的笑。

“很好?！鄙蝽驳穆曇粝穸旧咄滦?，“江嶼，我記住你了。還有你，晚晚，”他的目光轉向蘇晚，“你會后悔的。”

他沒有再多說一個字，轉身，帶著一身壓抑的怒氣，大步離開了“嶼居”。沉重的木門在他身后“砰”地一聲關上，震得老房子似乎都晃了晃。

客廳里只剩下江嶼和蘇晚。死一般的寂靜。

手腕上傳來清晰的痛感，蘇晚才從巨大的震驚中回過神。她看著江嶼依舊緊繃的側臉，看著他微微起伏的胸膛，看著他腳下那兩片被撕碎的、象征著他可能唯一翻身機會的卡片……

“你……”她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音，“你瘋了？那是……那是……”

“閉嘴！”江嶼猛地甩開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下。他背對著她，肩膀微微顫抖，聲音壓抑著風暴，“我的事，不用你管！”

他不再看她，大步走向通往閣樓的樓梯，腳步聲沉重而凌亂。很快，閣樓的門被用力關上，發(fā)出巨大的聲響，震得樓下天花板的灰塵簌簌落下。

蘇晚站在原地，手腕上還殘留著他冰涼的觸感和緊握的痛感。她低頭看著地上那兩片被撕碎的卡片，又抬頭望向那扇緊閉的閣樓門。心臟在胸腔里瘋狂地跳動，混雜著震驚、茫然、一絲隱秘的悸動，還有鋪天蓋地涌來的、無法言說的復雜情緒。

他撕了那張邀請函……為了她？

這個認知像一道驚雷，在她混亂的思緒中炸開。