冰冷的絕望如同深海的水壓，沉重地擠壓著蘇晚的胸腔，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。她蜷縮在冰冷的地板上，背靠著同樣冰冷的床沿，像一尊被遺棄在廢墟里的石像。手臂上那道新鮮的傷口還在隱隱作痛，滲出的血珠早已凝固，在蒼白的皮膚上留下一道暗紅的、刺目的印記，像一道無聲的控訴。

窗外，雨聲不知何時徹底停了。黎明前最深的黑暗正在緩慢退潮，灰白色的天光透過沾滿雨水的玻璃窗，吝嗇地滲進房間，勉強勾勒出家具模糊的輪廓，也照亮了地板上散落的、閃爍著冰冷光澤的玻璃碎片。

那碎片，像極了此刻她支離破碎的心。

江嶼那句冰冷的“該是你走”，和他甩門而去時那聲震耳欲聾的巨響，還在她耳邊反復回蕩，每一次都像重錘砸在她早已不堪重負的神經(jīng)上。他走了。回到了他的閣樓，那個只屬于他的、隔絕一切的孤島。而她，被徹底留在了這片冰冷的廢墟里。

母親絕望的詛咒，沈聿婚禮上的背叛，此刻與江嶼的驅逐重疊在一起，形成一張巨大的、無形的網(wǎng)，將她死死纏住，越收越緊。那深入骨髓的恐懼——被拋棄、被詛咒、永遠得不到幸福的恐懼——像冰冷的毒蛇，再次纏繞上來，啃噬著她殘存的最后一點勇氣。

她逃不掉的。

她從來都逃不掉。

一股巨大的疲憊感席卷而來，沉重得讓她連抬起手指的力氣都沒有。她慢慢松開緊抱著膝蓋的手臂，任由它們無力地垂落在冰冷的地板上。目光空洞地望著前方那片被天光照亮的、狼藉的地板。

玻璃碎片散落著，像一地破碎的星辰。她看著它們，看著那道凝固的血痕，看著自己狼狽不堪的影子投射在冰冷的地面上。

就這樣吧。

就這樣，安靜地腐爛在這里。

像母親一樣。

這個念頭像藤蔓一樣纏繞上來，帶著一種近乎解脫的冰冷誘惑。她閉上眼睛，將臉深深埋進膝蓋，試圖沉入那片無邊的、麻木的黑暗。

然而，手臂上那道傷口傳來的、持續(xù)的、細微的刺痛感，卻像一根頑固的刺，不斷將她從麻木的邊緣拉回現(xiàn)實。

她皺了皺眉，終于還是慢慢地、極其緩慢地抬起頭。目光落在左臂內(nèi)側那道暗紅的劃痕上。傷口不算深，但邊緣有些紅腫，凝固的血跡邊緣，似乎還沾著一點……灰塵？

她遲疑了一下，伸出另一只手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕碰了碰傷口邊緣。

嘶——！

細微的刺痛讓她倒吸一口冷氣，指尖也沾染上一點暗紅的血跡。

不行。

不能這樣。

一個微弱的聲音在心底掙扎著響起。即使被拋棄，即使被詛咒，即使……注定得不到幸福，她也不能讓自己像一件垃圾一樣，爛在這冰冷的地板上。

她深吸一口氣，冰冷的空氣刺得肺葉生疼，卻也帶來一絲微弱的清醒。她扶著床沿，艱難地、搖搖晃晃地站起身。身體因為長時間的蜷縮和寒冷而僵硬麻木，每一個動作都牽扯著酸痛的肌肉。

她避開地上的玻璃碎片，踉蹌著走向浴室。打開燈，刺眼的白光讓她下意識地瞇起了眼睛。鏡子里映出一張慘白如紙、雙眼紅腫、頭發(fā)凌亂、嘴唇干裂的臉。手臂上那道暗紅的傷口，在明亮的燈光下顯得更加猙獰。

她擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷下來。她拿起一塊干凈的毛巾，浸濕，小心翼翼地擦拭著傷口周圍凝固的血跡和灰塵。冰涼的觸感讓她打了個寒顫，卻也帶來一絲奇異的清醒。她看著清澈的水流沖淡了暗紅的血跡，露出底下那道細長的、微微外翻的皮肉。

有點深。需要處理。

她翻找出一個小小的急救箱——這是她搬進來后，出于習慣準備的。拿出碘伏棉簽，她咬著牙，忍著刺痛，一點點地、笨拙地給傷口消毒。碘伏的刺激感讓她額頭滲出細密的冷汗，但她沒有停下。消毒，貼上創(chuàng)可貼。動作生疏而緩慢，卻帶著一種近乎固執(zhí)的堅持。

做完這一切，她看著鏡子里那個貼著創(chuàng)可貼、臉色依舊蒼白、眼神卻不再完全空洞的自己，長長地、無聲地呼出一口氣。

她走出浴室，沒有再看那片狼藉的地板，也沒有去碰那些玻璃碎片。她只是默默地走到窗邊，推開了一條縫隙。

雨后清晨清冽而潮濕的空氣瞬間涌了進來，帶著泥土和梧桐葉的氣息，沖淡了房間里沉悶的血腥味和絕望。灰白色的天光已經(jīng)變得明亮了一些，遠處天際泛起了一抹極其微弱的、帶著暖意的魚肚白。

她靠在窗邊，感受著微涼的晨風拂過臉頰，帶走一絲殘留的淚痕。手臂上的傷口還在隱隱作痛，像一道沉默的烙印，提醒著她昨夜發(fā)生的一切，提醒著她被驅逐的狼狽，也提醒著她……至少此刻，她還活著。

她沒有哭。眼淚似乎已經(jīng)在昨夜流干了。心里只剩下一種沉重的、冰冷的疲憊，和一種……近乎麻木的平靜。

就在這時——

“咚…咚…咚…”

極其輕微、帶著遲疑的敲門聲，從她緊閉的房門外傳來。

聲音很輕，像是怕驚擾了什么。但在清晨死寂的“嶼居”里，卻清晰得如同擂鼓。

蘇晚的身體瞬間僵住！她猛地轉過身，背脊緊緊貼著冰冷的墻壁，心臟在胸腔里驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來！

是他？

他……回來了？

他來干什么？繼續(xù)驅逐她？還是……別的？

巨大的恐慌和一種連她自己都唾棄的、微弱的期待，在她胸腔里瘋狂撕扯！她屏住呼吸，眼睛死死地盯著那扇緊閉的房門，仿佛能穿透門板，看到外面那個人的表情。

敲門聲停住了。門外陷入一片死寂。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。蘇晚感覺自己的心臟快要從嗓子眼里跳出來了。

就在她以為剛才的敲門聲只是自己的幻覺時——

“吱呀——”

一聲極其輕微的、幾乎聽不見的摩擦聲響起。像是有什么東西，被輕輕放在了門口的地板上。

隨即，門外再次恢復了死寂。腳步聲沒有響起，沒有離開的聲音，也沒有再敲門。

蘇晚的心跳得更加劇烈。她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來。過了好一會兒，她才鼓起全身的勇氣，像一只受驚的貓，踮著腳尖，極其緩慢地、無聲地挪到門邊。

她將耳朵貼在冰冷的門板上，屏息凝神。

門外，一片寂靜。只有她自己如雷的心跳聲。

他走了？還是……還在外面？

她顫抖著手，輕輕握住冰涼的金屬門把手。冰冷的觸感讓她指尖一縮。她深吸一口氣，猛地用力，將門拉開了一條縫隙！

門外，空無一人。

清晨微涼的光線從走廊盡頭的窗戶透進來，在地板上投下斑駁的光影。門口的地板上，靜靜地放著一個東西。

一個白色的、印著卡通小熊圖案的保溫飯盒。

飯盒旁邊，還放著一小瓶……碘伏？和一盒嶄新的創(chuàng)可貼。

蘇晚的目光死死地釘在那個保溫飯盒上，大腦一片空白。

飯盒？

碘伏？

創(chuàng)可貼？

是他放的？

他……看到了她的傷口？

一股難以言喻的復雜情緒猛地沖上心頭！有被窺探的羞恥和憤怒，有被施舍的屈辱感，但更多的……是一種猝不及防的、尖銳的酸澀，瞬間沖垮了她剛剛筑起的、冰冷麻木的堤壩！

她猛地蹲下身，手指顫抖著，幾乎是用搶的，一把抓起那個保溫飯盒和旁邊的藥品！

飯盒入手溫熱。蓋子蓋得很緊。

她跌坐在地上，背靠著冰冷的門框，手指顫抖著，用力擰開保溫飯盒的蓋子。

一股濃郁的、帶著清甜米香的熱氣瞬間撲面而來！里面是滿滿一盒熬得軟糯粘稠的白粥，米粒晶瑩剔透，上面還撒著幾顆鮮紅的枸杞。

溫熱的蒸汽熏著她的眼睛，視線瞬間模糊了。

她死死地盯著那碗粥，手指緊緊攥著冰涼的飯盒邊緣，指節(jié)因為用力而泛白。手臂上那道貼著創(chuàng)可貼的傷口，又開始隱隱作痛。

沉默的傷口。

沉默的粥。

沉默的……他。

眼淚，毫無預兆地，再次洶涌而出。滾燙的淚珠，一滴，一滴，砸落在溫熱的粥面上，漾開一圈圈無聲的漣漪。