門板冰冷而堅硬，隔絕了客廳里那場帶著溫情假象的戲劇。蘇晚蜷縮在門后的陰影里，背脊緊緊抵著冰冷的木紋，仿佛這樣就能汲取一絲支撐。那聲怯生生的“爸爸”，像一把淬毒的冰錐，在她混亂的腦海里反復穿刺，每一次都帶出尖銳的痛楚和徹骨的寒意。

她以為自己已經麻木了。

可原來，心還是會疼。

疼得她幾乎無法呼吸。

客廳里隱約的對話聲，像隔著水幕傳來的模糊回響。林雨溫婉的安撫，小女孩懵懂天真的詢問，還有……江嶼那聲沙啞的、帶著笨拙溫柔的“沒有不喜歡”……

每一個音節，都像一根細小的針，扎在她緊繃的神經上。她甚至能想象出那個畫面——江嶼蹲下身，看著那個與他眉眼相似的小女孩，眼神里褪去了暴戾，只剩下一種她從未見過的、屬于父親的茫然與柔軟。

那本該是溫馨的一幕。

可對她而言，卻是最殘忍的凌遲。

胃里一陣翻江倒海，她猛地捂住嘴，強壓下那股洶涌的惡心感。額頭上滲出細密的冷汗，身體因為極度的壓抑和痛苦而微微顫抖。

她不能在這里倒下。

她不能像個懦夫一樣，躲在這個房間里，聽著門外上演著別人的“闔家團圓”。

一股強烈的、近乎自虐的沖動驅使著她。她猛地站起身，因為動作太急，眼前一陣發黑，踉蹌了一下才扶住墻壁站穩。她深吸一口氣，用力抹去臉上的淚痕，走到鏡子前。

鏡子里映出一張慘白如紙的臉。眼睛紅腫得像核桃，嘴唇干裂，頭發凌亂地貼在汗濕的額角。狼狽，脆弱，不堪一擊。

她看著鏡中的自己，眼神一點點變得冰冷而空洞。她擰開水龍頭，用冰冷的水一遍遍沖洗著臉頰，試圖洗去淚痕，洗去疲憊，洗去……那該死的、不合時宜的心碎。

她換下身上那件沾滿灰塵和汗水的衣服，套上一件干凈但洗得發白的舊T恤。動作機械而麻木。然后，她走到門邊，手握住冰冷的門把手，停頓了幾秒。

深吸一口氣。

用力擰開。

門打開的瞬間，客廳里那副“溫馨”的畫面清晰地撞入眼簾。

江嶼依舊蹲在地上，高大的身軀顯得有些局促。那個叫念念的小女孩，正依偎在他身邊，一只小手還抓著他的一根手指，另一只手抱著那只柔軟的兔子玩偶。她仰著小臉，大眼睛亮晶晶地看著江嶼，小嘴一張一合，似乎在說著什么。江嶼微微低著頭，側臉線條緊繃，但眼神卻不再像之前那樣充滿戾氣，反而帶著一種……蘇晚從未見過的、近乎笨拙的專注和一絲不易察覺的柔和。

林雨則優雅地坐在旁邊的單人沙發上，雙腿交疊，姿態閑適。她手里端著一杯水，目光溫柔地落在女兒身上，唇角噙著一抹極淡的笑意。那笑容完美無瑕，帶著母性的光輝，也帶著一種掌控一切的從容。

當蘇晚推門出來時，林雨的目光第一時間掃了過來。那眼神平靜無波，像掠過一件無關緊要的家具，帶著一種居高臨下的審視和一絲……不易察覺的憐憫？隨即，她又若無其事地移開視線，仿佛蘇晚的出現并未引起絲毫波瀾。

江嶼也聽到了動靜，猛地抬起頭！

當他的目光觸及蘇晚時，瞳孔驟然收縮！他看到了她紅腫的眼睛，看到了她蒼白得沒有一絲血色的臉，看到了她眼底那片冰冷的、拒人千里的荒蕪。

一股強烈的、混合著愧疚、慌亂和某種難以言喻的刺痛感，瞬間攫住了他！他下意識地想站起身，想解釋什么，想……

“媽媽！”念念清脆的聲音打斷了他的動作。小女孩似乎對蘇晚的出現很好奇，她松開抓著江嶼的手，抱著兔子玩偶，邁著小短腿，蹬蹬蹬地跑到蘇晚面前，仰著小臉，好奇地打量著她。

“姐姐？”念念歪著頭，大眼睛撲閃撲閃，聲音軟糯，“你是誰呀？你也是住在爸爸家里的嗎？”

“爸爸家里”這幾個字，像淬毒的針，狠狠扎在蘇晚心上！她垂在身側的手指猛地蜷縮，指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強維持住臉上的平靜。

她低下頭，看著眼前這個粉雕玉琢、天真無邪的小女孩。那雙清澈的大眼睛里，只有純粹的好奇，沒有一絲惡意。可就是這份純粹，像一面最清晰的鏡子，照出了蘇晚此刻的狼狽和多余。

她張了張嘴，喉嚨干澀得發不出任何聲音。

“念念，”林雨溫柔的聲音適時響起，帶著恰到好處的引導，“不可以沒有禮貌哦。這位是蘇晚阿姨，是爸爸的……朋友。”她刻意在“朋友”二字上停頓了一下，目光若有似無地掃過江嶼瞬間僵硬的側臉。

“蘇晚阿姨好！”念念立刻乖巧地叫了一聲，小臉上露出甜甜的笑容。

蘇晚感覺自己的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開，留下一個空洞的、呼呼灌著冷風的窟窿。她扯了扯嘴角，試圖擠出一個笑容，卻只牽動了僵硬的面部肌肉，表情比哭還難看。

“你好。”她聽到自己的聲音干澀得像砂紙摩擦，輕飄飄的，沒有任何溫度。

她不再看任何人，目光空洞地越過念念小小的身影，越過江嶼僵硬的身體，越過林雨那帶著深意的笑容，徑直朝著廚房的方向走去。腳步虛浮，像踩在棉花上。

她需要水。

需要一點冰冷的東西，來澆滅胸腔里那團幾乎要將她焚毀的火焰。

廚房里，灶臺冰冷，水槽里還堆著幾個沒洗的杯子。她擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷下來。她接了一杯水，仰頭灌了下去。冰冷的液體滑過喉嚨，帶來一陣刺痛，卻絲毫無法冷卻她內心的灼燒感。

她放下杯子，雙手撐在冰冷的臺面上，低著頭，大口大口地喘息。冰冷的觸感透過掌心傳來，卻無法驅散那深入骨髓的寒意。

她能感覺到背后那道目光。

那道屬于江嶼的、帶著復雜情緒的目光，像烙鐵一樣燙在她的背上。

她沒有回頭。

她不敢回頭。

她怕一回頭，就會看到他眼中那尚未褪盡的、屬于父親的溫柔，那會讓她徹底崩潰。

客廳里，短暫的沉默后，林雨輕柔的聲音再次響起，帶著一種自然的掌控感：“阿嶼，念念坐了那么久飛機，有點累了。而且……你看這里……”她的目光掃過陳舊、堆滿雜物的客廳，帶著一絲不易察覺的挑剔，“環境也不太適合孩子休息。我在藍灣半島酒店訂了套房，先帶念念過去安頓下來。晚點……我們再好好談談？”

她的語氣不是商量，而是通知。

江嶼猛地回過神！他看了一眼身邊依偎著他、已經開始揉眼睛打哈欠的小念念，又看了一眼廚房門口那個背對著他、單薄而僵硬的背影。一股巨大的煩躁和無力感瞬間涌了上來！

他深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，聲音低沉沙啞：“……好。”

他站起身，動作有些僵硬。他彎下腰，看著念念，語氣帶著一絲不自然的溫和：“念念，跟媽媽去酒店休息，好不好？”

“爸爸也去嗎？”念念仰著小臉，充滿期待地問。

江嶼的身體猛地一僵！他下意識地看向廚房的方向。蘇晚的背影依舊挺直，像一尊冰冷的雕塑，沒有任何反應。

“……爸爸……晚點去看你。”他艱難地開口，聲音干澀。

念念的小嘴微微嘟起，似乎有些失望，但還是乖巧地點點頭：“那……爸爸要說話算話哦！”

“嗯。”江嶼應了一聲，聲音低沉。

林雨優雅地站起身，拿起搭在沙發扶手上的精致手包，走到念念身邊，自然地牽起她的小手。“走吧，寶貝。”她看向江嶼，眼神平靜無波，“我等你電話。”

她沒有再多說什么，牽著念念，朝著玄關走去。高跟鞋踩在地板上，發出清脆而富有節奏的聲響。

“蘇晚阿姨再見！”念念被媽媽牽著，還不忘回頭，對著廚房的方向揮了揮小手。

蘇晚的身體幾不可查地顫抖了一下。她沒有回頭，也沒有回應。只是死死地攥緊了拳頭，指甲更深地嵌進掌心。

腳步聲消失在玄關。沉重的橡木門打開，又關上。

“嶼居”再次陷入一片死寂。

廚房里，只剩下水流沖刷水槽的嘩嘩聲，和蘇晚壓抑到極致的、沉重的呼吸聲。

江嶼站在原地，看著那扇緊閉的廚房門，看著門后那個一動不動的、散發著冰冷氣息的背影。胸口像是被一塊巨石死死壓住，悶得他喘不過氣。他想走過去，想解釋，想打破這令人窒息的沉默。

可腳步卻像灌了鉛一樣沉重。

他張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了滾燙的沙礫，發不出任何聲音。

最終，他只是頹然地垂下頭，轉身，拖著沉重的腳步，一步一步，走向通往閣樓的樓梯。腳步聲在空曠的客廳里回蕩，沉重而孤獨。

廚房里，蘇晚聽著那漸漸遠去的腳步聲，緊繃的身體終于松懈下來。她緩緩松開緊握的拳頭，掌心一片血肉模糊的刺痛。

她抬起頭，看著窗外灰蒙蒙的天空。

一道無形的、冰冷而堅固的高墻，已經在兩人之間，無聲地矗立起來。