(一)
80年代的高中生活,對現在的年輕人來說是難以想象的。肖啟斌當時就讀的羊嶺中學高三(3)班,60多人全部住校。一個很小的宿舍擠了10多個同學,除了勉強能走一個人的狹窄走廊外,宿舍里幾乎沒有其他空隙。宿舍門口一盞昏暗的電燈,算是全體同學的唯一希望。炎熱的夏季,少數愛干凈的同學每天早晚可以去宿舍200米外的小河邊洗洗臉刷刷牙;一旦天氣轉涼,大部分同學則省去了這一環節。早上還沉浸在美夢中意猶未盡時,起床鈴聲突然響起,大家便一骨碌跳下床,搓搓眼睛,蓬頭垢面直奔教室。宿舍里平日除了夾雜著汗水、咸菜和臭襪子的難聞氣味外,長虱子或疥瘡的同學,身上偶爾散發出硫磺膏或“敵百蟲”藥的刺鼻氣味,更是讓人窒息。
每晚熄燈鈴響前半小時,是最幸福、最自由的時刻。剛上完晚自習的同學們陸續回到宿舍,根據興趣愛好自由扎堆,開啟各自開心的話題。
班長肖啟斌所在的101宿舍主要有兩類話題。一類是以楊澤其、田立昆為代表的女生話題:
“我前排的王燕來真漂亮,真想親一口。”
“李露露那張小臉真好看,又白又嫩!可惜個子太矮了。”
“不行,我明天要給她遞小紙條。”
大家一邊說一邊哄笑,氣氛輕松快樂。
而另一邊,肖啟斌和孟云峰、彭富強、徐振平等幾位同學則喜歡討論國家大事:
“聽說我國今年經濟增長不到4%,這猴年馬月能追上美國?”
“聽說中東又爆發戰爭了,唉!這世界什么時候才能永久和平!”
說完國事又開始談志抒懷。徐振平說以后想學經濟,說經濟基礎決定上層建筑;彭富強說想從事金融,說金融是經濟的血脈;孟云峰說他是天生的企業家,只要給他一個平臺,準能打造出一家知名大企業;肖啟斌說只想有個穩定的工作,把爸媽接到城里生活。
1988年高考,肖啟斌所在的班級高考成績創造了校史奇跡。以往一個60人左右的班級通常只有七八名同學過線(包括本科、專科、中專),而他們班那年過線人數多達17名。尤其是101宿舍,12名同學中竟有5人過線。
公布成績的當天晚上,月光如銀似水,繁星布滿天幕。101宿舍的肖啟斌、孟云峰、徐振年、彭富強、楊澤其等5位過線的同學,相約來到學校操場中央。他們仰面躺在草地上,感受輕風拂面,遙看群星閃爍,心情格外放松,仿佛高中階段的所有壓抑和痛苦在這一刻都隨之而去。他們放飛思緒,一起回憶過去,憧憬未來。楊澤其還不由自主地吟起了孟郊的詩句:昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無崖,春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
(二)
在20世紀80年代,農村學生只要考入大學,就意味著端上了“金飯碗”,成了“公家人”,就可以轉入城市戶口,開始吃“商品糧”。
當時的大學條件雖然無法和現在相比,但對剛從艱苦農村走出來的學生而言,簡直就是進入了夢幻天堂。學校除了沒有沉重的學習負擔外,還能吃上可口的蔬菜和饅頭,晚上或周末還能在校園里看看電影,在禮堂里跳跳交誼舞,在籃球場上打打球,在圖書館里看看書。喜歡熱鬧的同學總是湊在一起,有的打“跑得快”,有的下棋,輸了的同學要支付飯票,而贏了的同學要請客吃飯。一到周末,宿舍樓整夜燈火通明,大家總是以自己喜歡的方式“嗨”到極致,直到筋疲力盡方才作罷。
肖啟斌似乎對這些都不感興趣。他性格內斂,寡言少語,白凈清瘦的臉上總是架著一副偌大的黑邊眼鏡,把本來標致的五官遮去大半,幾縷稀疏但整齊的頭發溫順地耷拉至眉間,讓人一看就有一種聰明內秀的書生印象。他喜歡安靜獨處,在同學們聚堆熱鬧的時候,他喜歡一個人走進圖書館,習慣性地坐到后排靠窗的僻靜角落,默默看他喜歡的英文書籍,或手托腮幫沉思著他自己的故事。時間長了,這個角落便成了肖啟斌的固定“專座”。
不知從什么時候起,“專座”前排多了一個陌生女孩的身影。肖啟斌起初并不在意,但在隨后的一個多月里,這個女孩總是如影隨形。雖然沒有說過話,甚至連女孩的正面容貌也沒有仔細看過,但每次那個優雅的身影出現時,他總是莫名地感到一種難以言表的愉悅。
春天本來是多情的季節,和煦的微風、芬芳的泥土、嫩綠的柳芽、初開的玉蘭,都讓人心曠神怡。女孩的身影,正如這春天里的柔風細雨,悄悄溫潤著肖啟斌孤寂的靈魂,也慢慢開啟了他萌動的青春。
肖啟斌一有時間就早早地來到圖書館的“專座”,渴望前排的那個女孩早點出現在他的視野,早點聞到她長發的幽幽清香,而女孩也似乎心有靈犀,總會在肖啟斌落座10分鐘之內,像風一樣飄然而來。
肖啟斌抬起頭,假意瀏覽窗外的風景,余光卻打量一下女孩的模樣:標準的瓜子臉,修長的身材,寬松休閑式白色毛衣,緊身藍色牛仔褲,柔軟的秀發溫順地滑落至微微隆起的胸前,淡淡的月眉下,一雙深情大眼如初凝的晨露,清澈而透明。
她像往常一樣輕輕地在前排坐下,從書包里拿出一個淡黃色布制小老虎,一邊把玩,一邊看書。
整整半天時間,肖啟斌滿腦全是前排女孩的樣子,一頁書也沒有看完。為了擺脫這種心醉神迷的狀態,他決定到圖書館外的小樹林走走,希望窗外的微風帶走這不著邊際的思緒。
當肖啟斌再次回到“專座”時,發現書本下多了一個淡黃色布制小老虎,這分明是前排女孩把玩的那只小老虎,為什么會在他的桌上呢,正當他好奇之時,前排女孩忽然轉過身來,忽閃著大眼睛問:“嗨!師哥,我的小老虎不知道弄到哪兒去了,你見過嗎?”
還沒等肖啟斌回答,女孩用手指著桌上的小老虎,瞪大雙眼故作驚訝地說道:“好啊,師哥,你啥時候拿我的小老虎了嘛?你把我的小老虎弄臟了,你賠我一個嘛。”
女孩抿臉一笑,嬌嗔地看著肖啟斌的雙眼。
肖啟斌雖然不是第一次與女孩交流,但面對心儀女孩的傳情目光時,顯得有點不知所措,他連忙避開對方的眼神,支支吾吾地說:“我—我也不知道怎么跑到我桌上來了”,然后他又怯生生地問:“你—你知道我是你師哥?你認識我?”聲音輕得仿佛只有風能聽見。
“嗯,當然啦,我不僅知道你是師哥,我還知道你叫肖啟斌,哈哈,學校的帥哥我都認識”女孩得意地回答。
肖啟斌臉上泛起一抹紅暈。
“我叫柳詩雨,來自宜昌,89級計算機專業的。”女孩一邊自我介紹一邊伸出右手,“交個朋友吧,帥哥。”
“噢—好—”肖啟斌連忙也伸出了雙手。
當肖啟斌握住女孩溫暖柔軟的小手時,一股酥麻的電流瞬間流遍全身。